Incluye un examen del racismo que contribuyó a su creación, conversaciones con residentes y activistas, y breves observaciones sobre la historia, la política, la música, el arte, la arquitectura y el paisaje de la región, ilustradas con obras de arte históricas y fotografías originales del autor.

Anuncio del Día de la Tierra, The New York Times, 18 de enero de 1970

22 de abril (Día de la Tierra): Jekyll Island y Brunswick, Georgia
Mientras nos dirigíamos hacia el norte por la autopista 41 desde Micanopy (Florida), pensé en el primer Día de la Tierra. Yo era estudiante de primer año en el instituto Forest Hills de Queens, y el mundo parecía, por fin, calmarse. Aunque los asesinatos, los disturbios y la guerra seguían oscureciendo mis sueños, parecía haber, como les gustaba decir a los planificadores de la guerra de Vietnam, "luz al final del túnel". El 20 de abril de 1970, Nixon anunció la retirada de otros 150.000 soldados estadounidenses, acelerando la "vietnamización" -el traspaso de la lucha de las tropas estadounidenses a las survietnamitas- y acelerando el final de la guerra.

Junto con cientos de miles de personas, marché, dos días después, desde la calle¹⁴ hasta la 59 en Manhattan. Llevaba mi camisa Nehru de color dorado y mis sandalias y me hacía el hippie, aunque sólo era un chico recién salido del Bar Mitzvah. Exigíamos una república ecológica e ingenuamente creíamos que pronto se podría conseguir. De vuelta a casa después de la manifestación, y en los meses siguientes, leí libros de los autores de divulgación científica que admiraba: Rachel Carson, Barry Commoner, George Gamow e Isaac Asimov. El libro de Commoner Science and Survival (1966) me impresionó especialmente. Describe en un lenguaje sencillo los efectos de la contaminación del agua y del aire, la lluvia radiactiva y el CO2. La quema de combustibles fósiles, decía, causaría un efecto invernadero, elevando las temperaturas globales, derritiendo los casquetes polares y aumentando las inundaciones en todo el mundo. Parecía ciencia ficción, pero aunque no lo fuera, estaba seguro de que teníamos la tecnología y la voluntad de solucionarlo.

El Día de la Tierra resultó ser un falso amanecer. Sólo una semana después, Nixon envió nuevas tropas y bombarderos a Camboya, y la guerra se prolongó durante tres años más. Y en 1973 se produjeron las primeras salvas de una nueva guerra: un ataque todavía en curso contra los trabajadores estadounidenses. Agredidas por el aumento de los salarios y las prestaciones y por la disminución de su participación en la riqueza nacional, las empresas estadounidenses -con la ayuda de políticos complacientes de ambos partidos y de una crisis mundial del petróleo- aplicaron una política de "neoliberalismo". Entre otras cosas, esta agresión cortó de raíz el movimiento medioambiental que inauguró el Día de la Tierra. Las fuerzas del mercado y la privatización no pueden detener el envenenamiento del aire, los ríos y los océanos, la extinción de las especies o el calentamiento global.

Conduciendo hacia Georgia, estos pensamientos y recuerdos tomaron la forma de imágenes más que de ideas: calles de la ciudad con alegres manifestantes, una pantalla de televisión con los nombres de los muertos en la guerra, el rostro de Nixon y las cubiertas desgastadas de libros de bolsillo. Aunque me hicieron retroceder más de 50 años, sólo ocuparon unos pocos minutos desconectados mientras mi esposa Harriet y yo pasábamos por Gainesville, Starke, Baldwin y Jacksonville, antes de cruzar el serpenteante río St. Nuestra primera parada fue Jekyll Island, una de las islas del mar de Georgia.

Queríamos visitar el lugar donde senadores estadounidenses y destacados financieros se reunieron en secreto en 1910 para establecer el Sistema de la Reserva Federal, un organismo no electo que hoy es tan omnipotente en sus dominios como el Tribunal Supremo. También queríamos ver dónde pasaban las vacaciones de invierno los magnates del norte, como los Vanderbilt, los Pulitzer y los Rockefeller. Décadas más tarde, en 1950, se amplió la accesibilidad de la isla. Fue entonces cuando el archisegregacionista Gobernador Herman Talmadge (más tarde Senador Talmadge) creó la Autoridad de Jekyll Island con el fin de desarrollar las infraestructuras de la isla para acoger a más turistas. La Autoridad lo hizo en gran parte empleando la mano de obra no remunerada de convictos negros de un campo de prisioneros situado en las cercanías. Estos hombres -esclavos modernos- construyeron la calzada y muchas de las carreteras, plantaron árboles y césped e incluso pusieron los cimientos de algunos moteles y hoteles privados. También ayudaron a construir la playa de St. Andrews, la primera playa pública de Georgia accesible a los negros. Surgió en respuesta a una petición de los residentes negros de la cercana Brunswick, Georgia, nuestra próxima parada.

Brunswick es donde Ahmaud Arbury fue perseguido y asesinado -linchado es la palabra correcta- el 23 de febrero de 2020. Los hombres que lo hicieron están entre rejas, y el fiscal local que obstruyó la investigación inicial del asesinato fue acusado de mala conducta y pronto será juzgado. Pero nos dirigíamos allí con un propósito diferente. Queríamos ofrecer nuestro apoyo a Rachael Thompson, que dirige una organización de justicia medioambiental llamada Glynn Environmental Coalition (GEC).

Rachael estaba en la puerta de su modesta casa suburbana cuando llegamos. Es una mujer blanca, joven, guapa e ingenua, con un profundo conocimiento de los retos medioambientales a los que se enfrenta su ciudad. Entre ellos se encuentran las inundaciones por la subida del nivel del mar, el mal olor del aire, cuatro emplazamientos del superfondo y 13 instalaciones de residuos peligrosos. A pesar de que un gran huracán inundaría y envenenaría a casi todos los habitantes de Brunswick, son los pobres y los negros -el 56,2% de la población es negra- los que más riesgo corren. Viven más cerca de los lugares tóxicos, en las llamadas comunidades de la línea de valla y en las zonas de menor elevación. Uno de los peores culpables del medio ambiente es la antigua LCP Chemical Corp. que fabricaba, entre otras cosas, cloro-álcali, que es tan mortal como parece. Se utiliza en la fabricación de ácido clorhídrico y clorosulfúrico. La antigua fábrica es una zona de tierra de nadie que ocupa cientos de hectáreas en el corazón de la comunidad.

En nuestros viajes, de Brunswick a Reidsville (Georgia), pasando por Birmingham (Alabama) y volviendo a Adel (Georgia), veíamos este patrón una y otra vez: Pueblos o barrios divididos en blancos y negros o ricos y pobres, con los primeros ocupando terrenos más altos alejados de la industria tóxica, y los segundos terrenos bajos próximos a la contaminación. Para ser claros: los negros no eligieron mudarse a barrios con industria pesada o vertederos tóxicos. Las industrias contaminantes fueron alentadas -por los cambios en las leyes de zonificación, las reducciones de impuestos y la pura corrupción- a instalarse en los barrios negros. En algunos casos, la segregación, las cláusulas abusivas o los elevados costes de la vivienda impidieron a los negros de bajos ingresos trasladarse a otro lugar. Las nuevas restricciones al voto y el gerrymandering en Georgia, Florida y otros lugares del Sur están perpetuando la crisis.

Georgia Pacific, planta de pulpa de madera de Fluffer, Brunswick, 2022, Georgia. Foto: El autor.

Y luego están los fallos de la Agencia de Protección Medioambiental de Estados Unidos: Llevan casi 30 años dirigiendo la limpieza del emplazamiento de LCP. La zona afectada está prohibida, aunque hay barrios residenciales, escuelas y parques que lindan con los terrenos. En opinión de la EPA, la limpieza parcial combinada con señales de "Manténgase alejado" son medidas de reducción eficaces: "Los controles institucionales desempeñan un papel importante en la reparación de los vertederos", afirma la EPA, "porque reducen la exposición a la contaminación al limitar el uso del suelo o de los recursos. También orientan el comportamiento humano". La EPA advierte además: "El Estado de Georgia ha impuesto advertencias sobre el consumo de marisco en el estuario de Brunswick-St. Simons debido a las concentraciones de mercurio y PCB".

Más allá del superfondo y de los vertederos de residuos peligrosos, está la fábrica de papel y celulosa Georgia-Pacific "fluff", propiedad de Koch Industries. Emite múltiples contaminantes a la atmósfera, entre ellos dióxido de azufre, fuente probable del olor pútrido del que informan con frecuencia los residentes situados a sotavento. La planta también utiliza unos 30 millones de galones de agua subterránea al día, lo que permite la filtración de agua salada en el acuífero. Muy pronto, muchos tendrán que elegir entre el papel higiénico Charmin y el agua potable.

23 y 24 de abril: Statesboro y Reidsville: Blind Willie McTell y Jackie Jones
En cualquier lugar del Sur se encuentra la geografía de la música, especialmente de la música negra: Robert Johnson y Muddy Waters de Clarksdale, Mississippi; Big Bill Broonzy de Pine Bluff, Arkansas; Slim Harpo de Lobdell, Louisiana; Howlin' Wolf de White Station Mississippi; Big Mama Thornton de Ariton, Alabama; Bessie Smith de Chattanooga, Tennessee. Todos esos nombres y uno más acudieron a mi mente cuando vi la señal de la autopista de Statesboro, Georgia.

"Statesboro Blues" fue escrita y grabada por Blind Willie McTell en 1928, pero es más conocida por la interpretación que hizo la Allman Brothers Band en 1971. En aquella interpretación destacaban la chirriante guitarra slide de Duane Allman y la segura entonación de Black-inflected de su hermano Greg. Es un gran arreglo inspirado en la versión de Taj Mahal de 1969, pero no muy bluesy. "Mi madre murió y me abandonó; mi padre murió y me abandonó", canta Greg con naturalidad; está más interesado en la sugerencia que sigue: "Me voy al campo, nena, ¿quieres ir?". La versión original de McTell, en cambio, es más lastimera que propositiva; la métrica es irregular y el ritmo sincopado, como en el ragtime. Su guitarra de 12 cuerdas, sus complejas digitaciones y su cromatismo hacen que parezca que toca una orquesta y no un solo hombre. Es una composición poderosa y moderna a la vez que puro blues.

Fotógrafo desconocido, Blind Willie McTell, c. 1925.

Pero es otra canción de McTell, "DeathCell Blues", la que habla más profundamente de la segregación y el racismo que afligía a los negros de Georgia en el apogeo del Klan, y que todavía lo hace en lugares como Brunswick, Statesboro y Reidsville, a donde nos dirigimos a continuación. "Celda de la muerte" no se limita a contar una historia, sino que ofrece un testimonio:

Ahh, ahh, encadenado en una celda yo solo
Ooh, ooh, encadenado en una celda yo solo
Y mi chica, lo entiende, supongo que tiene a alguien más
"Me han matado por asesinato y ni siquiera he hecho daño a un hombre
Me han matado por asesinato pero ni siquiera he hecho daño a un hombre
Me acusan de robo y ni siquiera he levantado la mano
El juez no me pone ninguna multa
El juez no me dará ninguna multa
Sólo una cosa podría liberarme y es el viejo Padre Tiempo
Tendré que darte mi número, 5994
Tendré que darte mi número, 5994
Porque estaré allí para siempre, no tengo otro lugar donde ir.
Me mataron por forjar y ni siquiera puedo escribir mi nombre
Bueno, me mataron por forjar y ni siquiera puedo escribir mi nombre
Y mis ojos todavía no fallan, mi bebé dejó mi pobre corazón en el dolor
Mi bebé dejó mi corazón en el dolor"

En su uso de la ironía y la antítesis, la canción recuerda a The Ballad of Reading Gaol (1898), de Oscar Wilde, y anticipa el poema de Abel Meeropol "Strange Fruit", que Billie Holiday hizo famoso en 1939. El primer poema cuenta la historia de la ejecución legal en la horca de un hombre que había "matado lo que amaba", y el segundo la de un linchamiento: "Escena pastoral del sur galante/Los ojos saltones y la boca torcida". El protagonista de "Death Cell Blues" no es uno, sino varios hombres, cada uno acusado y condenado por un crimen que no cometió. Es implícitamente negro, pobre e inculto: "Ni siquiera sé escribir mi nombre".

Nacido en Thomson, Georgia, en 1898 o 1903, la familia de McTell se trasladó a Statesboro en 1907, durante un periodo de mayor violencia racista. Tres años antes, dos hombres negros de Statesboro, Paul Reed y Will Cato, fueron acusados de asesinar a una familia blanca e incendiar su casa. Tras su detención y condena, fueron sacados de la cárcel por una gran turba, encadenados a un árbol y quemados vivos. Otros residentes negros de Statesboro también fueron asesinados, golpeados o aterrorizados en los días y semanas siguientes. De hecho, fueron tantos que los granjeros blancos temían que el éxodo resultante de las familias negras obstaculizara la cosecha de algodón; los propietarios de las plantaciones de árboles temían que se agotara la legión de trabajadores de trementina. Pero los residentes negros tenían pocas opciones en Bulloch o en los condados adyacentes. Aunque constituían el 43% de la población de Bulloch, sólo poseían el 3% de la riqueza y el 3% de la tierra. La inquietud de Blind Willie en años posteriores, puede haber sido el resultado de esta temprana experiencia de opresión económica y violencia racial.

McTell tuvo una vida y una carrera difíciles. Tocó por centavos en las esquinas, por monedas de cinco centavos en honkey-tonks y carnavales, y por dólares en estudios de grabación, pero nunca grabó un éxito ni tuvo ingresos estables. A pesar de su ceguera, leía música (en Braille), viajaba por el sur y, en contadas ocasiones, se aventuraba a ir al norte, a Nueva York y Chicago. En una entrevista con John Lomax en 1940, se reveló como musicólogo e historiador del Blues, describiendo su evolución y sus variaciones regionales. McTell murió en 1959, demasiado pronto para ser redescubierto por los revivalistas del folk o los rockeros de los sesenta. Pero en 1983, Bob Dylan le rindió un homenaje. Su canción "Blind Willie McTell" (1983) describe la violencia ("Seen them big plantations burning/Hear the cracking of the whips") y el encarcelamiento ("there's a chain gang on the highway"). Su melodía se basa en "St. James Infirmary" y su compás es sólo un tiempo más rápido que el de una canción fúnebre.

Desde Statesboro viajamos hacia el oeste hasta Reidsville. Aunque la población de la sede del condado de Tattnall es de sólo 2.658 habitantes, está bien dispersa en siete millas cuadradas. Los residentes son en su mayoría pobres, con una renta media por hogar de 29.000 dólares y un valor de la propiedad de 85.500 dólares. Si tiene habilidades, educación u oportunidades, probablemente se mudará de aquí. El mayor empleador de la zona, la Prisión Estatal de Georgia, cerró el año pasado, y las inundaciones ocasionales no ayudan. Nuestro contacto en la ciudad es Jackie Jones, una mujer negra, alta y delgada, de dignidad tranquila y salud frágil. Cuando llegamos a su casa-rancho de ladrillos rojos, se acercó a saludarnos con pasos cortos. Le dio a Harriet un largo y apretado abrazo, muestra de una amistad nacida de reuniones de Zoom, correos electrónicos y simpatía.

Jacqueline Jones, Reidsville, Georgia, 24 de abril de 2022. Foto: El autor.

La casa de Jackie se ha inundado hasta los alféizares y está harta de pasar miedo cada vez que llueve. Otras casas del pueblo y de los Collins cercanos también se inundan. Hablamos de la ayuda que ahora recibe del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos (y de otras organizaciones) y de su nueva celebridad: ha sido citada en The New York Times y The Guardian, y testificó en una audiencia organizada por la FEMA. Como cientos de miles de estadounidenses, nunca se le informó antes de comprar su casa de que podía inundarse. La falta de obligaciones de información estatales o federales son los principales culpables, junto con la propensión de la gente a mentir cuando quiere deshacerse de sus casas dañadas.

Main Street, Collins, GA, 24 de abril de 2022. Foto: El autor..

Al dejar Reidsville, nos detuvimos en la cercana Collins para observar la fantasmagórica quietud de Main Street. Hicimos fotos y una vez más nos dirigimos al oeste.

25-27 de abril, Atlanta, Georgia
Desde Collins nos dirigimos a Atlanta, donde nos reunimos por separado con dos brillantes organizadoras, la Dra. Jackie Echols, de la South River Watershed Alliance, y Na'Taki Osborne Jelks, de la West Atlanta Watershed Alliance. Ambas luchan contra la contaminación del agua y la discriminación; resulta que los únicos tramos de los ríos locales que actualmente no están protegidos o cuya restauración está prevista atraviesan barrios predominantemente negros.

Jackie habló con la confianza, pero no con la arrogancia, de la profesora universitaria que fue. Compartió con nosotros sus estrategias legales para obligar a los estados y municipios a emprender la reparación del medio ambiente; éstas implicaban arcanos como la "revisión trianual" de la EPA y los "requisitos de antidegradación". No podíamos tomar notas lo suficientemente rápido. Si todavía tuviéramos un teléfono de marcación rápida, ella estaría en él.

Conocimos a Na'Taki y a su hábil socio Darryl Haddock en lo que parecía una sede del Parque Nacional en Oakland City, un barrio de clase trabajadora, mayoritariamente negro, en la zona oeste de Atlanta. El edificio es adyacente a una reserva natural de 26 acres que se ha convertido en un refugio local. Habló de su preocupación por el hecho de que las cosas por las que luchan -mejoras medioambientales como bosques, humedales, bioswales y jardines de lluvia- fomenten el aburguesamiento. Los precios de las viviendas están subiendo rápidamente en los alrededores de la reserva. ¿El mismo remedio para la miseria urbana tiene ahora el potencial de exacerbarla? Hablamos de soluciones para la paradoja, como la reducción de impuestos para los residentes con bajos ingresos, la creación de bancos de tierras y préstamos a bajo interés para la adquisición y mejora de viviendas. No hay que tirar el bebé con el agua de la bañera.

Tanto Jackie como Na'Taki hablaron con frecuencia, pero con inquietud, de la "justicia medioambiental": la provisión de protección medioambiental a las comunidades pobres o racialmente marginadas tanto como a las ricas y blancas. Se trata de un tema muy amplio, pero merece la pena dedicarle unos párrafos.

El término adquirió relevancia por primera vez en un informe de 1987 de la Comisión de Justicia Racial de la Iglesia Unida de Cristo, y después en el libro de Robert Bullard, Dumping in Dixie (1990). Dos años después, el célebre ecologista George H. W. Bush creó una Oficina de Justicia Medioambiental en la EPA. Poco después, se crearon centros de justicia ambiental en varias universidades, señal inequívoca de que el concepto había perdido el norte. Luego vinieron más libros, consejos asesores, programas de subvenciones, grupos de trabajo, conferencias, guías, grupos de trabajo interinstitucionales, evaluaciones de riesgos, herramientas, blogs, cursos de formación, planes estratégicos, planes de acción y financiación de fundaciones. De hecho, toda la burocracia del ecologismo estatal y desgravable se puso al servicio de la causa. En la actualidad hay cientos, si no miles, de organizaciones sin ánimo de lucro dedicadas a la justicia medioambiental en Estados Unidos, incluida la nuestra, Anthropocene Alliance, creada en 2017. El 27 de enero de 2022, el recién investido presidente Joe Biden emitió una orden ejecutiva "sentando las bases de la agenda de justicia ambiental más ambiciosa jamás emprendida por una administración". Todas las organizaciones sin ánimo de lucro de justicia ambiental -de hecho, todas las organizaciones ecologistas- esperan alimentarse de ese comedero. Pero es probable que se vayan con hambre.

Después de reunirme con nuestros amigos de Atlanta, no pude librarme de la persistente sensación de que la justicia medioambiental, tal como está constituida actualmente, representa un ecologismo de segunda clase y una sala de espera para la justicia. Se ha convertido en el lugar al que acuden los políticos liberales para tranquilizar sus conciencias y las fundaciones para demostrar su compromiso con la equidad. No digo que sus esfuerzos sean malintencionados; digo que son profundamente inadecuados para la escala del problema.

Ante lo que todos los científicos del planeta describen como una emergencia climática global, y lo que todos los economistas identifican como una crisis del petróleo resultante de la guerra rusa contra Ucrania, Biden no ha declarado una emergencia nacional, utilizando la Ley de Emergencias Nacionales, la Ley de Producción de Defensa y otras medidas como sus vehículos legales. Hacerlo le permitiría tomar medidas inmediatas para financiar la producción de energía renovable y, al mismo tiempo, invertir en la limpieza de los residuos tóxicos que se infiltran aún más en los suelos y acuíferos después de cada fuerte tormenta. El Senado de Estados Unidos, cuidadoso de no disgustar a sus patrocinadores de los combustibles fósiles, votó la semana pasada (49-47) para negar a Biden esta prerrogativa. La medida, sin embargo, no es vinculante. Los demócratas Joe Manchin y Mark Kelley votaron con los republicanos.

La "Iniciativa Justicia 40" de Joe Biden es la piedra angular de su programa de justicia medioambiental. Su objetivo es destinar el 40% de las inversiones en clima y energía limpia a las comunidades más afectadas por el cambio climático y la contaminación, pero su puesta en marcha ha estado plagada de herramientas cartográficas poco fiables y de fallos en el software. (No se aventuró la opción de baja tecnología de simplemente preguntar a las comunidades lo que necesitan). Además, el hecho de que el Congreso no haya impulsado el proyecto de ley de Biden, antes conocido como Build-Back-Better, significa que la financiación real de la iniciativa será limitada; y el dinero disponible será distribuido en gran parte por gobernadores y legislaturas republicanos hostiles tanto al medio ambiente como a la justicia.

¿Y cómo seleccionó el equipo de Biden su número objetivo específico cuando está claro que mucho más del 40% de la industria tóxica, la contaminación atmosférica y las emisiones de gases de efecto invernadero afectan más a las comunidades de bajos ingresos y no blancas? (¿Alguien ha visto una chimenea o un vertedero de residuos en Palm Beach, Georgetown, Winnetka o Beverly Hills?) Además, ¿puede haber una forma más incompetente desde el punto de vista político de abordar la contaminación y el cambio climático en la era del trumpismo/fascismo que desplegar una cuota racial para determinar los niveles de inversión y luego proceder tanto a la infrafinanciación de la iniciativa, como a la asignación de su implementación a los mismos republicanos que te odian?

Así que aquí están mis sugerencias rápidas y sucias para avanzar en la justicia ambiental ahora:

1) No lo llames así.

2) Encontrar el dinero. Aprobar un plan robusto, Build Back Better, amenazando al senador Joe Manchin con una Declaración de Emergencia Climática (obviamente está en la mente del senador) que incluya una medida para prohibir la exportación de carbón de Virginia Occidental.

3) Después de conseguir el voto de Manchin sobre el BBB, declarar una emergencia climática de todos modos. Eso le dará una lección.

4) Dirigir los recursos del BBB o del Justice 40 a los municipios afectados o a las organizaciones comunitarias, evitando a los gobernadores y legisladores republicanos.

5) Supercargar a la EPA. Que limpie todos los lugares del superfondo e identifique otros nuevos, y que los arregle también.

6) Asustar al público estadounidense con historias de catástrofes climáticas y medioambientales presentes y futuras. El miedo vende.

28-29 de abril, Birmingham y Montgomery, Alabama
Birmingham, Alabama, fue llamada en su día "La Ciudad Mágica" por su asombrosa y rápida expansión tras la Guerra de Secesión. Fue entonces cuando el fortuito descubrimiento local de mineral de hierro, carbón y piedra caliza -los tres ingredientes esenciales del acero- dio lugar a una importante industria local. La presencia de mano de obra negra con bajos salarios también ayudó. La ciudad creció hacia arriba y hacia afuera, y en 1910 ya contaba con varios rascacielos impresionantes, como el Woodward Building, de 132 pies de altura y estilo Chicago, actualmente a la venta. Sin embargo, la Gran Depresión frenó considerablemente el crecimiento, y la recesión de posguerra supuso un nuevo golpe. A mediados de la década de 1950, la legislatura estatal de Montgomery estaba desfinanciando sistemáticamente la ciudad en respuesta a su numerosa y cada vez más inquieta población negra. Lo que la legislatura inició, la huida de los blancos se aceleró. Las infraestructuras se deterioraron y la población cayó en picado. De 1970 a 2010, la proporción de población blanca descendió del 57% al 21%, y la población total pasó de 340.000 habitantes en 1960 a poco más de 200.000 en la actualidad. Al entrar en Birmingham a finales de abril, vimos pocos coches en el centro y menos peatones, aunque hay focos de revitalización.

La ciudad cuenta con un museo de arte decente, cuyo centro es una colección de pinturas renacentistas y barrocas. Fueron donadas por Samuel H. Kress, fundador de una cadena nacional de tiendas de 5 y 10 céntimos. Cabe señalar que Kress donó 51 obras de arte en 1961 unos meses antes de que los estudiantes negros del Miles College protagonizaran una sentada en el Kress de Birmingham. Esa tienda, como otras del centro, se negaba a contratar dependientes negros y mantenía segregados los comedores, las salas de descanso y las fuentes de agua. Un año después, en 1963, la ciudad estalló en protestas y disturbios policiales.

La colección Kress del Museo de Arte de Birmingham incluye una impresionante representación de San Bartolomé realizada por Jusepe de Ribera. Sostiene el cuchillo con el que fue desollado y lanza una mirada acusadora al espectador. Es bastante inquietante. Pero vine al museo expresamente para ver un cuadro del artista afroamericano Robert S. Duncanson titulado Un sueño de Italia. Fue pintado en 1865 mientras el nativo de Cincinnati residía en Montreal. Quiero decir que el tema pastoral -campesinos, pastores, cabras y el calor mediterráneo- expresa el solaz que Duncanson sentía en una tierra a salvo de las amargas hostilidades del sur. Pero también es posible que soñara con climas más cálidos después de pasar por un brutal invierno canadiense.

Robert S. Duncanson, Un sueño de Italia, 1865. Foto: Museo de Arte de Birmingham.

Tras un día de visitas a lugares relacionados con los derechos civiles, nos reunimos en una cafetería local con Haley Colson y Mary Claire Kelly, de GASP (Greater Birmingham Alliance to Stop Pollution). Haley es abogada, y tan brillante y alegre como oscuros y dolorosos son sus casos. No es fácil representar a gente pobre que lucha contra empresas ricas y contaminantes, pero recientemente ha cosechado algunos éxitos que nos complace celebrar. Hablamos de estrategias legales mientras almorzamos frijoles, espinacas y arroz, macarrones con queso de anacardo y sopa de lentejas. A continuación, Haley nos llevó al parque Harriman para reunirnos con Charlie Powell, fundador y director de PANIC (People Against Neighborhood Industrial Contamination). (A las organizaciones ecologistas sin ánimo de lucro les encantan las siglas. GASP hizo un poco de trampa al no incluir la B de Birmingham en el suyo).

Charlie tiene 69 años, pecho de tonel y es voluble. Nos contó que era uno de 16 hermanos y el más revoltoso. Cuando informó a su madre, unos años antes de su fallecimiento, de que aparecía en televisión, ella dijo: "Oh Charlie, ¿qué has hecho ahora?". Le sorprendió gratamente que se le premiara por su labor de organización y protesta a nivel local. Nos señaló una central eléctrica de carbón adyacente a unas viviendas; su funcionamiento está ahora suspendido en gran parte por el trabajo de Charlie. Luego nos llevó a las puertas de la planta de coque de Bluestone, también fuera de servicio, debido a una demanda presentada por el Southern Environmental Law Center en nombre de GASP y PANIC . El viejo es un azote y nadie debería subestimarlo.

Comunidad de la línea de la cerca cerca cerca de la planta cerrada de Bluestone Coke, Birmingham, AL, 2022. Foto: El autor.

Al día siguiente, de camino a Montgomery, nos desviamos por una hermosa campiña ondulada para reunirnos con el equipo de guardianes del río Coosa, dirigido por Justinn Overton. El río Coosa va de Tennessee a Alabama y desciende hasta el Golfo, pasando por una serie de presas y embalses. Al ralentizar su caudal, han puesto en peligro la salud del río. Además, la escorrentía de las aguas pluviales aporta fertilizantes nocivos y petróleo al agua, y las fábricas y centrales eléctricas vierten efluentes. Justinn es joven, enérgica y de complexión fuerte -no te meterías con ella- y su equipo es un auténtico Mod Squad. Nos llevaron en lancha rápida río arriba desde el puerto deportivo de Lacoosa hasta la central de vapor de Gaston, donde analizaron la calidad del agua y sacaron fotos de unos amenazadores montones de cenizas de carbón.

Desde la Alabama rural, nos dirigimos a Montgomery, la capital del movimiento por los derechos civiles de los años 60. Si eres blanco, visitas los museos de los derechos civiles de Birmingham y Montgomery y no sientes vergüenza, tienes hielo en las venas. Por eso es tan ridícula la propuesta de ley de Alabama sobre "conceptos divisivos" (similar a la ley de Florida). Prohibiría a las escuelas y universidades públicas ofrecer instrucción que anime a "cualquier individuo... a aceptar, reconocer, afirmar o asentir un sentimiento de culpa, complicidad o necesidad de esforzarse más únicamente por razón de su raza o sexo". La palabra "únicamente" ofrece cierto margen de maniobra, pero ¿cuántos profesores de 6º curso serán lo bastante valientes como para llevar a sus hijos al Museo del Legado de Montgomery para que conozcan las subastas de esclavos, los azotes, las violaciones, los linchamientos y el encarcelamiento masivo? "Vuelven a casa angustiados, eso es demasiado", dijo a un periodista el senador estatal Clyde Chambliss. "¡Eso está ocurriendo en nuestras escuelas!"

National Memorial for Peace and Justice (también conocido como Lynching Memorial), Montgomery, Ala, 2022. Foto: El autor.

30 de abril, Ray Charles y Adel, Georgia
La última parada de nuestro recorrido por las tóxicas y pintorescas Georgia y Alabama fue reunirnos con Treva Gear, que dirige Concerned Citizens of Cook County en Adel (Georgia). Pero antes nos desviamos una vez más, esta vez a Albany (Georgia), para rendir homenaje a Ray Charles, alias "El Genio", que nació allí en 1930. Albany es la ciudad más grande del condado de Dougherty, y se encuentra en el corazón de lo que W.E.B. Du Bois, en The Souls of Black Folks (1903), llamó The Black Belt: "Es donde los negros se congregaban en gran número para defenderse mutuamente y asegurar la paz y la tranquilidad necesarias para el progreso económico". Más de medio siglo después, en 1961, se formó el Movimiento de Albany, integrado por líderes del SNCC (Comité Coordinador Estudiantil No Violento) y de la NAACP, para desafiar las políticas de segregación y privación de derechos profundamente arraigadas que persistían en la región. No tuvo mucho éxito, pero sus fracasos estratégicos resultaron instructivos para el movimiento por los derechos civiles en general.

Charles vivió sólo unos meses en Albany, pero parece que las autoridades de la ciudad decidieron que era tiempo suficiente para merecer la creación de la Plaza Ray Charles, con una escultura de bronce giratoria y una fuente que representa a Ray al piano.

Fuente romana, Ray Charles Fountain, Riverwalk, Albany Georgia. Foto: El autor.

Lo que redime en parte este ridículo monumento es el hecho de que está conectado a unos altavoces para que puedas estar de pie y escuchar una canción tras otra del cancionero de Ray Charles: "Georgia on My Mind", "What'd I Say?", "I Got a Woman", "Unchain My Heart", etc. Para disfrutarlo mejor, cerré los ojos e imaginé que Ray estaba dando un concierto en las cataratas del Niágara.

Nuestro destino final, Adel, Georgia, como les gusta decir a los sureños, "no es un gran lugar". Pero es la sede del condado de Cook, Georgia, tiene un par de moteles con piscina y un restaurante mexicano pasable llamado Don Julio's donde cenamos poco después de llegar. Sus enormes margaritas congeladas son muy populares, pero accedieron a prepararme el clásico: Tequila, Triple Sec y zumo de lima fresco con hielo, sin sal. En el bar de al lado había un camionero blanco e independiente llamado Billy -de mi edad, más o menos- que repartía John Deers usados desde Wisconsin hasta el centro de Florida. Me dijo con satisfacción que los conductores exigían y recibían más dinero por los transportes en estos días, y lo que era aún mejor, que les timaban menos. Al parecer, los destinatarios de la mercancía a veces alegan falsamente que ha llegado dañada o con retraso y rechazan la entrega a menos que se acuerde un gran descuento. Ahora los conductores se limitan a decir "vete a la mierda" y los receptores se llevan la mercancía sin más discusión. Billy estaba en Adel sólo para cenar y pronto volvería a la carretera. Se sorprendió al saber que íbamos a pasar la noche allí cuando sólo quedaban otras dos horas hasta Micanopy. Pero teníamos asuntos ecológicos que hacer, le dijimos con orgullo. Parecía desconcertado.

Treva Gear, del CCCC, es una ex médica del ejército estadounidense y entrenadora de instituto, y lo parece y actúa. Es erguida y bien musculada y habla con una fuerza que podría azotar a cualquier estudiante privado o de secundaria. Pero también es doctora en educación, por lo que es precisa en sus palabras y pensamientos y completamente sin prejuicios. Juzga a los líderes negros y a los funcionarios blancos elegidos únicamente por lo que dicen y hacen, y deja los eslóganes para otros: Hecho - Los pellets de madera son altamente contaminantes en su fabricación y uso, y una fábrica que los hace no tiene lugar legítimo en Adel. Hecho - Un negocio que reacondiciona viejos tanques de propano, liberando mercaptano etílico tóxico en el aire (huele a mofeta pero es realmente peligroso) no debería estar en medio de un barrio residencial. Hecho - La minería de Bitcoin es intensiva en energía, extremadamente ruidosa y no sirve para absolutamente nada y tampoco debería estar en la ciudad de Adel. Le preguntamos cómo podíamos ayudar. Nos agradeció calurosamente la oferta y nos dio una lista; haremos todo lo posible.

Mina de Bitcoin, Adel, Georgia, 2022. Foto: El autor.

1 de mayo, de vuelta a casa
El viaje de vuelta a casa por la I75 fue fácil. Había poco tráfico y hacía buen tiempo. Como es habitual en los viajes de vuelta a casa, un fragmento de la canción de Simon y Garfunkel de 1966 (ambos músicos estudiaron en el instituto de Forest Hills) se me metió en la cabeza:

Y cada ciudad me parece igual
Las películas y las fábricas
Y cada rostro extraño que veo
Me recuerda que anhelo estar
De vuelta a casa.

Esta vez, sin embargo, "mis pensamientos escapan" no hacia "donde mi amor yace esperando" (ella estaba en el asiento de al lado), sino hacia aquel primer Día de la Tierra. Mientras nos acercábamos a Micanopy, me vino a la cabeza una imagen casi tan conocida como la letra de Simon y Garfunkel: La fotografía en color Earthrise de Bill Anders, tomada en 1968 durante una órbita lunar del Apolo 8.

Bill Anders, Earthrise, 24 de diciembre de 1968. (Foto: NASA)

Algunos han afirmado que la fotografía de Anders, más que el Día de la Tierra dos años después, fue el verdadero origen del movimiento medioambiental moderno. Ver la Tierra desde la Luna -sus colores vivos suspendidos sobre el sombrío gris-marrón de la superficie lunar- nos recordó que la vida planetaria era algo raro y precioso, y que debía ser protegida y alimentada. Hoy en día, esa lección está siendo ignorada por las potencias capitalistas mundiales, así como por los votantes estadounidenses lo suficientemente crédulos, venales o simplemente abatidos, como para elegir a políticos con una agenda de destrucción del clima y el medio ambiente. Cuando entramos en nuestra casa, traté de imaginar un nuevo conjunto de palabras e imágenes que pudieran, como en 1970, inspirarnos a actuar. Pero esta vez, cuando las encontremos, tendremos que responder con mucha más urgencia y determinación.

Stephen F. Eisenman es catedrático emérito de Historia del Arte en la Northwestern University y autor de Gauguin's Skirt (Thames and Hudson, 1997), The Abu Ghraib Effect (Reaktion, 2007), The Cry of Nature: Art and the Making of Animal Rights (Reaktion, 2015) y muchos otros libros. También es cofundador de la organización de justicia medioambiental sin ánimo de lucro Alianza Antropoceno. Él y la artista Sue Coe están preparando la publicación de la segunda parte de su serie para Rotland Press, American Fascism Now.

Publicado originalmente en Counterpunch.org