Joe Biden y Dorothea Lange: La política y el arte al descubierto
Una invitación a la Casa Blanca
Hace aproximadamente un mes, recibí un correo electrónico con el asunto "cita para tomar un café conmigo y Joe". Lo envió "Kamala Harris" a través de info.contact@jorbiden.com. Si donaba 35 dólares, entraría en un concurso para tomar un café con Joe y su impopular vice. Grité al otro lado de la habitación a mi mujer Harriet: "Nos han invitado a tomar un café con Joe y Kamala" (larga pausa) "si les enviamos dinero y ganamos un sorteo". Harriet respondió enseguida: "Puedo superarlo. Acabo de ser invitada por Joe y Jill a la Casa Blanca para una recepción navideña. Puedo llevar a un invitado. ¿Quieres ir?".
Buscamos en Internet "White House invitation scam", pero no encontramos nada. La invitación era auténtica y unas semanas más tarde estábamos de camino a Washington. El trabajo de Harriet en favor de la justicia medioambiental había atraído la atención presidencial.
Los lectores progresistas de CounterPunch pueden preguntarse a estas alturas por qué no devolvimos la invitación en señal de protesta: Estados Unidos está financiando dos guerras brutales e inútiles; extrayendo más petróleo de la tierra que cualquier otra nación en la historia; impidiendo ilegalmente que los solicitantes de asilo soliciten refugio; y presidiendo un gran aumento de la pobreza infantil. Joe Biden, de 81 años, está decidido a presentarse a la reelección a pesar de que en las encuestas aparece detrás de un abusador sexual, ladrón e insurrecto de 77 años que se enfrenta a 91 cargos por delitos estatales y federales. Pero una protesta no es una protesta si nadie se entera de ella. ¿Iba el organizador de eventos de la Casa Blanca a decirle a Joe que no íbamos a asistir? ¿Cubriría The New York Times nuestra protesta? Y teníamos buenas razones para ir: conocer a otros ecologistas, desafiar a los reguladores ambientales a hacer un mejor trabajo, y tal vez incluso conocer al propio presidente y ofrecerle consejos sobre cómo poner fin a las guerras, hacer frente al cambio climático y derrotar a Trump. Además, nunca nos invitan a las fiestas.
La recepción no fue lo que esperábamos. Por lo que pudimos ver, no asistió ningún otro ecologista o regulador medioambiental. De hecho, los invitados parecían tener poco en común. Sin duda, conocimos a algunas personas agradables: un jefe sindical de Nueva Jersey recientemente jubilado, el director de una red nacional de acogida, el presidente de la Asociación Nacional de Ginecólogos y Obstetras, un miembro de un grupo de presión de universidades privadas y un hombre que dirige el grupo de apoyo al SIDA más antiguo de Baltimore. También había un "enlace interinstitucional" de la NSA que podría ser un espía; le pregunté por qué le habían invitado, pero no obtuve una respuesta clara. Supongo que si me lo dijera tendría que matarme.
Había champán y buen vino y mucha carne -bistec, chuletas de cordero, jamón, cangrejo, gambas-, pero poca para nosotros, los veganos, excepto platos de coles de Bruselas y chirivías que, para ser justos, eran excelentes. Había adornos navideños por todas partes: luces de colores, árboles decorados, cajas envueltas para regalo, renos (esculpidos), espumillón, trenes de juguete, trineos, pan de jengibre y bastones de caramelo. Los evité como pude y admiré los cuadros de paisajes de John Caleb Bingham, Jasper Cropsey, Martin Johnson Heade y Albert Bierstadt, además de los numerosos retratos presidenciales. Si Trump vuelve a entrar, seguramente desterrará a un sótano las efigies prominentes de Barack y Michelle; será la primera vez que ejerza un juicio estético sensato.
A las 20.00 horas, todos nos apretujamos en el comedor para escuchar a Biden. Parecía ágil y seguro de sí mismo. Su discurso de diez minutos fue un texto repetitivo, pronunciado con la facilidad de un abuelo que cuenta una historia de guerra. Evitó las cosas desagradables: nada sobre Ucrania o Palestina, ni sobre su caída en las encuestas. Francamente, no recuerdo mucho de lo que dijo, salvo que la palabra "aborto" fue la más aplaudida. Lo que más me sorprendió fue que no dijo nada sobre nosotros. Todo fue sobre él. El propósito de la recepción, me di cuenta al fin, no era honrar a los invitados de Biden, sino celebrar al presidente y reforzar sus posibilidades de reelección. Harriet y yo deberíamos habernos dado cuenta desde el momento en que recibió la invitación, pero nos había embriagado el tufillo de la influencia. Aun así, quizá les envíe a Kamala y Joe esos 35 dólares para un café y a ver qué pasa.
La fotografía como propaganda para los débiles
A un kilómetro y medio de la recepción de la Casa Blanca, en la National Gallery, había una exposición titulada "Seeing People", compuesta por fotografías de Dorothea Lange. Si la primera estaba destinada a los poderosos, la segunda era propaganda para los débiles. Lange documentó la pobreza, el trabajo de los emigrantes, el racismo y el internamiento. Sus fotografías para la U.S. Resettlement Administration, Farm Security Administration y War Relocation Authority de 1935 a 1941 constituyen uno de los archivos más logrados de la historia del medio, rivalizando con la documentación de Jacob Riis sobre los conventillos de Nueva York, How the Other Half Lives (1890); las fotos de Lewis Hine para la National Child Labor Commission (1908-18); y las imágenes de James Van Der Zee del Renacimiento de Harlem. Lange fue uno de los once fotógrafos -entre ellos Walker Evans, Ben Shahn, Russell Lee, Gordon Parks, Arthur Rothstein y Marion Post Wolcott- a los que Roy Stryker (economista del gobierno y fotógrafo aficionado) encargó que representaran las luchas de la clase trabajadora rural durante la Gran Depresión con el objetivo de aumentar el apoyo público a los programas del New Deal. Evans y Shahn eran los mejores artistas del grupo, pero Lange era la mejor fotoperiodista. Sus imágenes contaban historias que la gente podía entender.
Supervisor de plantaciones. Delta del Mississippi, cerca de Clarksdale, Mississippi
El capataz de la plantación muestra a un grupo de hombres delante del almacén general de voluntarios de la plantación Sterlingwell. Un hombre blanco maduro y corpulento está en primer plano con el pie derecho sobre el parachoques de un coche nuevo y reluciente. En el porche detrás de él hay cinco hombres negros, probablemente peones locales, uno de los cuales está casi oculto por el vehículo; sólo se le ve la cabeza. En el extremo izquierdo de la imagen, cortados por el marco, se ven la cara y las manos de un joven blanco, el economista Paul S. Taylor, que es también el marido de la fotógrafa. Sostiene un cigarrillo y habla con el hombre blanco de más edad, distrayéndole para que Lange pueda tomar una foto más cándida.
El nombre del capataz es Boon Mosby Partee, descrito por A.J. Cowart, (un peón de campo de la plantación Hillhouse), como "el hombre más mezquino que ha existido". Nacido en 1868, Boon era hijo de "Squire" Partee, propietario de Hillhouse, cerca de Clarksdale, y de 100 esclavos. Tras la Guerra Civil, el Squire perdió la granja, pero décadas más tarde, su hijo acabó gestionándola. No se dispone de información sobre la identidad de los hombres negros. El coche es un Chevrolet coupé. Rodeando la luz trasera se ve el nombre de "Chip Barwick", que fue propietario de un concesionario de Chevy en Memphis a partir de 1931. Para comprar su coche, Boon probablemente tomó el Yazoo Delta Railway -también conocido como "Yellow Dog Railroad"- desde Clarksdale. La línea ferroviaria fue el tema de la canción Travelling Riverside Blues de Robert Johnson, grabada en 1937. En el delta del Mississippi, blancos y negros vivían segregados, pero con vidas superpuestas.
Las interpretaciones de la fotografía de Lange suelen centrarse en el gesto propietario del hombre blanco con el pie en el parachoques; sugiere su propiedad sobre los hombres negros tanto como sobre el coche (el Museo de Arte Moderno titula la obra Plantation Owner and his Fieldhands). Y es probable que esa fuera también la intención de Lange. Pero a menos que Partee trajera consigo a los cinco hombres en su lujoso coche nuevo, es probable que no tengan nada que ver con él. La tienda estaba situada en Sterlingwell, no en la plantación Hillhouse, y Partee probablemente condujo hasta la Tienda de Voluntarios para comprar gasolina u otras provisiones. La fotografía de Lange de la tienda tomada un mes después indica que hombres y mujeres negros -y niños blancos- eran vistos regularmente en el porche y en el camino de tierra de enfrente. Es probable que Lange y Taylor pensaran que el hombre del sombrero blanco y el coche nuevo sería un buen sujeto, entablaran conversación con él y tomaran la fotografía. Los hombres negros estaban allí por casualidad o se reunieron para ver el coche y a la fotógrafa.
Puede que los trabajadores del campo conocieran a Partee por su reputación de cruel, pero no hay pruebas de que se acobardaran ante él. La zona era un hervidero de organización sindical por parte de orgullosos arrendatarios (aparceros) que desafiaban los desahucios y la reducción salarial. Los esfuerzos de la Administración de Ajuste Agrícola por elevar los precios de las cosechas pagando a los propietarios de las granjas para que limitaran la producción tuvieron la consecuencia imprevista de aumentar el desempleo y deprimir los salarios. Además, los propietarios de las plantaciones y los capataces volvieron a compartir los pagos federales con los arrendatarios, tal y como exigía la ley. Los inquilinos sindicados desafiaron esta injusticia. Se reunían -a menudo subrepticiamente- en salones, iglesias y casas particulares de todo el Delta, apoyados por abogados blancos y miembros locales del Partido Comunista (blancos y negros). Algunos llevaban armas. Los recolectores de algodón del Delta incluso se declararon en huelga en 1935 para exigir una distribución justa de los subsidios agrícolas y salarios más altos. Aunque los huelguistas sufrieron agresiones físicas -incluidos varios asesinatos-, lograron obtener un importante aumento salarial y frenar parcialmente los desahucios. Una extensa historia oral del STFU, recopilada en 1974, revela el valor y la resistencia de los miembros del sindicato. La organización de los derechos civiles en las décadas de 1950 y 1960 tuvo sus raíces en el delta del Mississippi en la década de 1930.
Un año después de que Lange fotografiara a Boon Partee y a los jornaleros negros frente al Volunteer General Store, volvió a la zona para fotografiar la Delta Cooperative Farm, fundada por socialcristianos (y apoyada por STFU), cerca de la antigua Hillhouse Plantation. La granja estaba dedicada a la eficiencia, la cooperación, la justicia racial y la igualdad de retribución por el mismo trabajo. Las fotos de Lange de la granja son, en su mayor parte, sencillas: Hileras de cultivos ordenadas, huertos comunitarios, tractores nuevos, cabañas y granjas bien construidas. No hay pruebas de lo que el Sr. Partee pensaba de sus nuevos vecinos, entre los que quizá se encontraban los mismos hombres negros de Plantation Overseer.
Madre emigrante: la fotografía convertida en arte
La foto más conocida de Lange para la Agencia de Reasentamiento y la Administración de Servicios Agrícolas (Farm Service Administration), y una de las más famosas de la historia, es la que hoy se conoce como "Madre emigrante", en la que aparece una mujer llamada Florence Owens Thompson con tres de sus hijos. Lange contó mucho más tarde que la foto surgió casi por casualidad. De camino a Berkeley tras una larga misión en Los Ángeles, Lange se cruzó con un cartel en las afueras de Nipomo (al sur de San Luis Obispo) que decía: "Campamento de recolectores de guisantes": "Campamento de recolectores de guisantes". Condujo 30 kilómetros hasta que decidió dar la vuelta. Lange había estado allí brevemente unos meses antes y decidió que necesitaba más fotos. Al llegar al campamento, empapado por la lluvia, se bajó del coche y miró a su alrededor. Lange escribió:
"Vi y me acerqué a la madre hambrienta y desesperada, como atraída por un imán. No recuerdo cómo le expliqué mi presencia o mi cámara, pero sí recuerdo que no me hizo preguntas... Me dijo su edad, que tenía treinta y dos años. Me dijo que vivían de verduras congeladas de los campos de alrededor y de pájaros que los niños habían matado. Acababa de vender los neumáticos de su coche para comprar comida.
La recolección de guisantes corría a cargo de trabajadores emigrantes, cuyo número en aquella época se había visto incrementado por las miles de familias desplazadas por el Dust Bowl que diezmó las Grandes Llanuras. Aunque las condiciones agrícolas en California eran mucho mejores gracias a una mejor irrigación, lluvias regulares y un clima estacionalmente fresco, la Depresión redujo los precios de los productos básicos y los salarios también allí. Los recolectores apenas ganaban lo suficiente para comer y ni siquiera para pagar la vivienda. Los residentes de la zona, a menudo movidos por prejuicios raciales (muchos de los recolectores eran latinos o asiáticos), se resistieron a proporcionar viviendas permanentes. Un informe del gobierno estadounidense de 1938 describía las condiciones de los campos:
"Los [trabajadores migrantes] deben procurarse su propio alojamiento o instalarse en cualquier choza abandonada que tengan a mano. En muchos casos se construyen viviendas improvisadas con arpillera, cajas, maleza, cajas de embalaje, latas, cartones o lo que haya disponible en el lugar, y ocasionalmente los encontramos alojados en establos abandonados."
En 1937, la legislatura de California aprobó una ley que prohibía a los residentes introducir a sabiendas en el estado a "cualquier persona indigente". ( Posteriormente fue anulada por el Tribunal Supremo de EE.UU.) También se adoptaron otras medidas de exclusión. En febrero de 1936, un mes antes de la Migrant Mother, la policía de Los Ángeles inició un "bloqueo de vagabundos" en puntos clave de entrada al estado, deteniendo y deportando a cualquier persona considerada indigente. Sabemos por las cartas de Lange a Stryker que estaba al tanto de estas medidas, que le molestaban y que pretendía desafiarlas con sus fotografías.
Por desgracia, la memoria de Lange sobre los orígenes de Migrant Mother era en parte errónea. Como han demostrado la historiadora de la fotografía Sally Stein y otros autores, Lange confundió la historia de Owens Thompson con la de otro de sus sujetos. La mujer de la famosa foto de Lange no era en absoluto una recolectora de guisantes. En realidad, ella y su familia regresaban a Oklahoma después de que su marido perdiera su trabajo en un aserradero del norte de California. Su coche se había averiado, y el marido y el hijo de Thompson habían ido a intentar arreglarlo. (No habían vendido los neumáticos para comprar comida).
Cuando Lange se acercó a la familia Thomson en su tienda, ¿le llamó la atención el parecido de la escena con un belén cristiano, como el que se muestra a continuación, de Piero della Francesca?
Tras realizar algunos planos medios, Lange giró su cámara Rolleifex en vertical y tomó un par de primeros planos, entre ellos el de la Madre emigrante, que recuerda a otro tema del arte cristiano, la Virgen con el niño y Juan Bautista.
Por último, Madre emigrante también nos recuerda la obra de Julia Margaret Cameron, el mayor antecedente femenino de Lange. Cameron pretendía "ennoblecer la Fotografía y asegurarle el carácter y los usos del Arte Superior combinando lo real y lo Ideal". Algo parecido podría decirse de La madre emigrante de Lange . Combinaba el pictorialismo autoconscientemente artístico de su maestro Clarence White con el racionalismo y la facticidad de sus contemporáneos, incluido Walker Evans. Migrant Mother fue el esfuerzo más ambicioso de Lange por convertir la fotografía documental en arte y utilizarla para ennoblecer y empoderar a los pobres y vulnerables.
Arte y política
No todo el arte pretende persuadir. Algunas son simplemente ellas mismas y nada más, proporcionando un breve y saludable respiro de un orden capitalista global que busca a cada paso vendernos, coaccionarnos, persuadirnos, dominarnos y a veces incluso matarnos. El arte autónomo, sin embargo, es una herramienta pobre en la lucha contra el fascismo, al que los artistas de los años 30 y de nuevo hoy deben enfrentarse. Lange y el resto de los fotógrafos de la RA/FSA estuvieron entre los mejores luchadores antifascistas y artistas de su tiempo. Sus fotografías llegaron a millones de personas. La novela de John Steinbeck Las uvas de la ira (1939) y la adaptación cinematográfica de John Ford un año después se vieron profundamente influidas por estas fotografías y llegaron a millones de personas más en Estados Unidos y en todo el mundo.
Hoy en día no existe ningún equivalente a los programas de arte del New Deal que funcionaron en la década de 1930, entre los que se encontraban el Programa de Obras de Arte Públicas (1933-34); la Sección de Pintura y Escultura del Tesoro (1934-43); el Proyecto Federal de Arte de la Administración de Obras en Progreso; y la Administración de Reasentamientos y la Administración de Seguridad Agrícola. La incapacidad de la actual administración para reconocer y responder a la profundidad y amplitud de las crisis a las que nos enfrentamos -política, medioambiental, económica, militar- se hizo patente una vez más cuando vi al Presidente Biden en la Casa Blanca hace dos semanas y escuché sus anodinos comentarios. Mi preocupación se vio reforzada cuando al día siguiente vi la exposición de fotografías de Lange, comprometida, informada, desafiante y ambiciosa. El trabajo del nuevo año debe consistir en mantener al fascista naranja fuera de la Casa Blanca (en condiciones de fascismo, no es posible ningún tipo de progreso, sólo hay regresión y muerte). Pero debe haber un esfuerzo concomitante -incluido el de los artistas- para informar, organizar y persuadir a los líderes políticos y a las masas para que aborden la crisis nacional y planetaria.
Stephen F. Eisenman es catedrático emérito de Historia del Arte en la Northwestern University y autor de Gauguin's Skirt (Thames and Hudson, 1997), The Abu Ghraib Effect (Reaktion, 2007), The Cry of Nature: Art and the Making of Animal Rights (Reaktion, 2015) y otros libros. También es cofundador de la organización de justicia medioambiental sin ánimo de lucro Alianza Antropoceno. Junto con la artista Sue Coe, acaba de publicar American Fascism, Still para Rotland Press. Su próximo libro con la artista Sue Coe The Young Person's Illustrated Guide to American Fascism será publicado a finales de este verano por OR Books. Puede ponerse en contacto con él en: s-eisenman@northwestern.edu.
Suscripción al boletín de noticias
No te pierdas ninguno de nuestros boletines. Haga clic en el botón para inscribirse.