Entre diciembre de 2023 y marzo de 2024, una flota de vehículos equipados con sensores de muestreo de aire recorrió toda la extensión del «Cancer Alley» de Luisiana. La ruta discurrió a lo largo de 300 millas a ambos lados del río Misisipi, atravesando el corredor industrial entre Nueva Orleans y Baton Rouge, donde operan cientos de plantas petroquímicas, refinerías y otras instalaciones industriales. Los coches funcionaron sin descanso —veinticuatro horas al día, siete días a la semana, tomando muestras de aire cada segundo— midiendo el ozono, el carbono negro, las partículas finas, el dióxido de nitrógeno, el dióxido de carbono y el monóxido de carbono, entre otros contaminantes.

El proyecto fue financiado mediante una subvención de 500 000 dólares de la Agencia de Protección Ambiental, concedida a la Red de Acción Medioambiental de Luisiana en 2023 en el marco de la Ley de Reducción de la Inflación del Gobierno de Biden. La Red de Acción Ambiental de Luisiana (LEAN), un grupo de base con sede en Baton Rouge, contrató a una empresa de cartografía de la contaminación atmosférica llamada Aclima para llevar a cabo el seguimiento. A mediados de marzo de 2024, cuando los coches completaron su recorrido, habían generado 50 millones de puntos de datos. Los análisis identificaron 27 zonas de preocupación: puntos críticos que las comunidades del «Corridor del Cáncer» sospechaban desde hacía tiempo, pero que nunca habían podido documentar con este nivel de precisión.

Al final, el momento resultó ser decisivo. El proyecto de monitorización móvil llegaba a su fin y entraba en su segunda fase justo cuando el compromiso federal con la justicia medioambiental —las iniciativas federales para hacer frente a la contaminación en las comunidades de minorías étnicas y en las zonas de bajos ingresos— comenzaba a desmoronarse.

El 20 de enero de 2025, pocas horas después de tomar posesión para su segundo mandato, el presidente Trump firmó un decreto ejecutivo por el que se revocaban dos de las directivas del presidente Biden sobre justicia ambiental y política climática. Al día siguiente, firmó otra orden que revocaba la Orden Ejecutiva 12898, promulgada por el presidente Clinton en 1994, que había ordenado a las agencias federales abordar las cargas ambientales desproporcionadas en las comunidades de bajos ingresos y las comunidades de minorías étnicas. Esa orden había sido la piedra angular de la política federal de justicia ambiental durante más de tres décadas.

En cuestión de semanas, la EPA cerró su Oficina de Justicia Ambiental y suspendió de sus funciones a unos 170 empleados. La agencia retiróde su sitio web EJScreen, una herramienta cartográfica en línea que permitía a las comunidades, los organismos reguladores y los investigadores identificar las zonas afectadas por una contaminación desproporcionada. El Departamento de Justicia revocó su estrategia de aplicación de la justicia ambiental. En todo el país, se cancelaron o congelaron aproximadamente 29 000 millones de dólares en subvenciones destinadas a la justicia ambiental y las energías renovables.

Para Marylee Orr, directora ejecutiva de LEAN, el cambio de ambiente era innegable. «Nunca había vivido nada parecido», afirma, «y llevo mucho tiempo en esto».

Orr lleva casi cuarenta años dedicándose a esta labor. Fundó LEAN en 1986, aunque los orígenes de la organización se remontan a antes, cuando su hijo nació con una enfermedad pulmonar que le dificultaba la respiración. «Me dijeron que podía quedarse ciego, sordo, sufrir daño cerebral, tener parálisis cerebral o ser propenso a problemas respiratorios», cuenta Orr. Ese año, la calidad del aire en Baton Rouge superó los niveles saludables en diecisiete ocasiones distintas. «Y así me convertí en una madre empoderada».

Miembros de LEAN, líderes comunitarios y científicos de Aclima rezan en la iglesia bautista Mount Triumph, en la parroquia de St. James (Luisiana), el 16 de marzo de 2024. Foto: Zachary Kanzler/LEAN

Poco después de que naciera su hijo, cuando la ciudad anunció sus planes de incinerar PCB —un grupo de sustancias químicas industriales altamente tóxicas relacionadas con el cáncer y otros graves problemas de salud— en North Baton Rouge, una comunidad con un 98 % de población negra, Orr fundó «Madres contra la Contaminación Atmosférica». Fue de puerta en puerta recogiendo firmas, fomentando la resistencia de la comunidad y recabando apoyos.

LEAN se fundó poco después en el salón de Orr gracias a una coalición de activistas por los derechos civiles, sindicalistas, ecologistas, médicos y madres empoderadas. El grupo tardó un año y medio en ponerse de acuerdo sobre el nombre. Querían que cada palabra tuviera un significado: Louisiana (de origen local), Environmental (una elección deliberada en lugar de «conservación», que en aquel momento se asociaba con cazadores y pescadores que, en su mayoría, se resistían a la defensa del medio ambiente), Action (no solo debate), Network (fuerza a través de la comunidad).

La organización funciona con lo que Orr denomina una estructura «de abajo arriba». «No somos vuestros salvadores», les dice a las comunidades en las que trabaja LEAN. «Este es vuestro hogar. Podemos ofreceros esta herramienta, pero si no la queréis, somos simples invitados». Con una plantilla de menos de diez personas, la organización se apoya en colaboraciones, voluntarios y expertos contratados. A lo largo de cuatro décadas, la organización ha respaldado campañas de base que lograron el cierre de la planta de residuos peligrosos Marine Shale Processors en Amelia a principios de la década de 1990, fue pionera en la cooperación entre grupos ecologistas y sindicatos durante el cierre patronal de BASF en la década de 1980, y consiguió reformas en las prácticas de concesión de permisos de agua de Luisiana tras los huracanes Katrina y Rita. El grupo también respondió a esos desastres —además del vertido de petróleo de BP— coordinando la ayuda de emergencia inmediata y abogando por la restauración del hábitat tras los mismos.

El proyecto de control de la calidad del aire supuso una especie de culminación. LEAN destinó aproximadamente la mitad de la subvención de la EPA a contratar a Aclima, cuyas unidades móviles Orr denomina«coches de Harry Potter»por su capacidad, casi mágica, para hacer visible la contaminación invisible. Los vehículos funcionaron de forma ininterrumpida desde diciembre de 2023 hasta mediados de marzo de 2024, recorriendo una ruta que atravesaba más de 20 comunidades a lo largo del Misisipi, la mayoría de ellas con población mayoritariamente negra y de bajos ingresos. Los «coches de Harry Potter» tomaban muestras de aire cada segundo y registraban los datos en tiempo real. No solo medían contaminantes convencionales como el dióxido de carbono y las partículas en suspensión, sino también compuestos tóxicos como el benceno, el tolueno, el etilbenceno y el xileno. «Obtuvimos 50 millones de puntos de datos, lo que en realidad son 50 millones de puntos de contaminación, ¿verdad?», dice Orr. «E identificamos 27 zonas muy preocupantes».

Un mapa del recorrido que siguen los «coches de Harry Potter» de Aclima. Foto: LEAN

«Y ahí es donde entró en escena la nueva administración, y las cosas se vinieron un poco abajo», continúa. «Congelaron los fondos y todo ese tipo de cosas. Pero estamos haciendo un seguimiento con monitores fijos en los lugares donde detectábamos problemas». Al menos en algunos de ellos. Antes de que se congelara su financiación, LEAN tenía previsto instalar sensores fijos de calidad del aire en las 27 comunidades señaladas por el proyecto de monitorización móvil. Sin embargo, cuando Trump asumió el cargo para su segundo mandato, la organización solo había logrado instalar cuatro de esos sensores, situándolos en Alsen, Geismar, St. James y Donaldsonville. Los sensores, que entraron en funcionamiento en septiembre de 2025, llevan desde entonces publicando datos en la página web de LEAN cada 15 minutos, midiendo dióxido de carbono, monóxido de carbono, dióxido de azufre, dióxido de nitrógeno, sulfuro de hidrógeno, ozono, partículas finas y una serie de compuestos orgánicos volátiles. También registran la velocidad y la dirección del viento, información que ayuda a determinar las fuentes de contaminación.

Estos datos ya han permitido obtener información relevante. Slawomir Lomnicki, profesor de ciencias ambientales en la Universidad Estatal de Luisiana y asesor de LEAN, informó de picos en los compuestos orgánicos volátiles en Geismar a finales del año pasado. «Cuando observamos la correlación entre las condiciones atmosféricas y estos contaminantes», declaró Lomnicki a la prensa local, «en muchos casos se aprecia una correlación muy clara con la dirección de la que proviene la nube». Como era de esperar, los datos muestran que muchas de estas nubes de contaminación parecen proceder de plantas petroquímicas cercanas y otras instalaciones industriales.

Según el Inventario de Emisiones Tóxicas de la EPA, Luisiana ocupa el tercer puesto a nivel nacional entre los estados y territorios en cuanto a emisiones tóxicas por milla cuadrada. En 2024, el último año del que se dispone de datos, 395 instalaciones del estado emitieron más de 127 millones de libras de contaminación, frente a las 404 000 libras de Nuevo Hampshire. Para las comunidades de Cancer Alley, los efectos sobre la salud han sido evidentes desde hace tiempo —tasas elevadas de enfermedades respiratorias, cáncer y otras dolencias—, pero cuantificar la exposición ha resultado difícil. El proyecto de monitoreo de LEAN se diseñó para salvar esa brecha.

Sin embargo, incluso se ponía en marcha el proyecto, este se topó con resistencia. En mayo de 2024, la Asamblea Legislativa de Luisiana aprobó lo que denominóla «Ley de fiabilidad de la monitorización comunitaria del aire». La ley estableció normas técnicas para la monitorización comunitaria del aire y prohíbe que los datos recopilados por sistemas que no cumplan dichas normas se utilicen en medidas coercitivas, procedimientos reglamentarios o demandas judiciales en virtud de la Ley federal de aire limpio. Las normas son costosas. Los monitores reglamentarios aprobados por el estado pueden costar más de 500 000 dólares. Los sensores fijos de LEAN cuestan una fracción de esa cantidad. Se calibraron comparándolos con equipos estatales y se comprobó que cumplían los umbrales de la EPA para la comparabilidad de datos, pero no cumplen los requisitos de «calidad reglamentaria» según la nueva ley de Luisiana.

Riesgo de cáncer asociado a fuentes puntuales de contaminación en Luisiana, según la Evaluación Nacional de Sustancias Tóxicas en el Aire de la EPA. El río Misisipi aparece en azul. Imagen: EPA

En la práctica, esto significa que LEAN puede recopilar datos, publicarlos y compartirlos con las comunidades, pero no puede utilizarlos para obligar a los contaminadores a cumplir la legislación medioambiental. «Dicen que no van a eliminar la monitorización del aire», declaró Orr a la prensa en aquel momento, «pero parece que quieren quitarle toda su fuerza. Están eliminando lo que parece asustar a quienes están detrás de este proyecto de ley, y eso es que la gente tenga derecho a saber a qué está expuesta».

En mayo del año pasado, seis organizaciones ecologistas interpusieron una demanda federal en la que impugnaban la ley por considerarla inconstitucional. LEAN no figura entre los demandantes, pero la labor de la organización ilustra lo que la demanda describe como el impacto de la ley: los datos recopilados por la comunidad, por muy precisos que sean, se consideran legalmente inadmisibles.

Luisiana no es el único estado que está frenando los proyectos comunitarios de control de la calidad del aire. Kentucky promulgóuna ley similar en 2024, y se han presentado propuestas legislativas similares en Virginia Occidental y Ohio.

Para organizaciones como LEAN, los retos se acumulan. Más allá de estos obstáculos normativos, está, por supuesto, la cuestión de la financiación. «Es un momento muy difícil para las organizaciones sin ánimo de lucro», afirma Orr. «Realmente, realmente difícil». Las subvenciones federales que antes financiaban proyectos como la red de control de la calidad del aire de LEAN han desaparecido en su mayor parte. La recaudación de fondos se ha vuelto cada vez más difícil. Incluso el lenguaje se ha vuelto delicado. LEAN es, por definición, una organización de justicia ambiental —siempre lo ha sido—, pero en el clima actual, utilizar esas palabras puede salir caro. «Tenemos que tener mucho cuidado», dice Orr, «porque pueden tomar medidas si utilizas la expresión “justicia ambiental” en tu discurso».

Y, sin embargo, el trabajo continúa. Los monitores fijos del grupo siguen en funcionamiento y envían datos cada 15 minutos. LEAN se reúne periódicamente con miembros de la comunidad para analizar los resultados y facilita el diálogo entre los residentes y las empresas cercanas sobre la reducción voluntaria de emisiones. En un hecho inusual, International-Matex Tank Terminals, una instalación de almacenamiento de líquidos a granel en St. Rose, se puso recientemente en contacto con LEAN para colaborar en la monitorización de la calidad del aire. Este tipo de instalaciones pueden emitir compuestos orgánicos volátiles, hidrocarburos aromáticos policíclicos y otros contaminantes atmosféricos peligrosos durante las operaciones de almacenamiento y transferencia. La empresa ha instalado cuatro sensores alrededor de sus instalaciones y está publicando sus datos directamente en el sitio web de LEAN, un modelo que Orr espera que otras empresas sigan.

Marylee Orr (en el centro) posa junto a miembros de LEAN en su taller de verano para educadores de 2024. Foto: LEAN

Mientras tanto, el panel de control de la calidad del aire —accesible al público en la página web de LEAN— ofrece a las comunidades de «Cancer Alley» algo que nunca antes habían tenido: datos hiperlocales en tiempo real sobre el aire que respiran. Aún no está claro si esa información se traducirá en medidas normativas o en responsabilidades legales. Lo que sí está claro es que la contaminación es ahora visible y está documentada como nunca antes.

Tras cuarenta años dedicados a esta labor, Orr mantiene una cierta firmeza. La financiación puede desaparecer. El marco normativo puede derrumbarse. La terminología puede cambiar. Pero la contaminación persiste, al igual que las comunidades que conviven con ella. LEAN, afirma Orr, no va a desaparecer.

«Nunca había pasado por algo así», repite Orr al referirse al último año, dos meses, dos semanas y cinco días. Luego, tras una pausa: «Pero seguimos aquí».