El 29 de febrero de 2024, un hombre llamado Cody Roberts atropelló a un lobo con su moto de nieve a las afueras de Daniel, Wyoming, una pequeña localidad de 148 habitantes en el condado de Sublette, a unos 160 kilómetros al sur del Parque Nacional de Yellowstone. El lobo resultó herido por la colisión, pero no murió. No de inmediato. Roberts ató con correa al animal herido, le puso un bozal y procedió a torturarlo. Después lo llevó al bar Green River de Daniel, donde lo paseó para que lo vieran todos los clientes del establecimiento. Algunos de esos clientes grabaron la escena en vídeo. En las imágenes, el animal cautivo yace sobre un suelo de madera salpicado de cerveza en una esquina del bar. Los clientes charlan al fondo, fuera de cuadro. Roberts, con una cerveza en la mano y una sonrisa en la cara, se arrodilla y posa con el lobo. El lobo emite un gruñido débil y desganado antes de someterse al hombre que lo ha hecho prisionero. Roberts se inclina y le da un beso. Esa misma noche, Cody Roberts se lleva el lobo a casa y le dispara en la cabeza.
Las imágenes se hicieron virales y provocaron indignación internacional. Hashtags como #BoycottWyoming empezaron a ser tendencia en las redes sociales. Se crearon memes, incluido uno que mostraba la bandera del estado de Wyoming con las palabras "WYOMING: EL ESTADO DEL ABUSO Y LA TORTURA ANIMAL" superpuestas en letras rojas brillantes. Roberts recibió miles de amenazas de muerte de todo el mundo.
Un guarda del Departamento de Caza y Pesca de Wyoming investigó el incidente y acusó a Roberts de posesión ilegal de animales salvajes, un delito menor que sólo conlleva una multa de 250 dólares. Por torturar y matar al lobo, Roberts no tuvo que hacer frente inicialmente a ninguna consecuencia legal.
Lo que Cody Roberts hizo a ese lobo fue "horrible", dice Kristin Combs, directora ejecutiva de Wyoming Wildlife Advocates, una organización sin ánimo de lucro y miembro de A2 que promueve en Wyoming prácticas de gestión de la fauna modernas y basadas en la ciencia. Aún más horrible fue que lo que Cody Roberts hizo a ese lobo era totalmente legal según la ley de Wyoming en ese momento, todo excepto poseer al lobo mientras aún estaba vivo.
Para entender cómo es posible que un trato tan cruel e inusual de la fauna salvaje pueda ser legal en el siglo XXI, conviene alejarse y considerar el estado de Wyoming en su totalidad.

Una manada de lobos en la nieve. Crédito de la foto: Eva Blue, Unsplash
Wyoming alberga al menos 352 lobos grises, según el último informe del Departamento de Caza y Pesca de Wyoming. De esos lobos, 124 viven en el Parque Nacional de Yellowstone, que abarca 2,2 millones de acres en el extremo noroeste del estado. La caza, captura y muerte de lobos está estrictamente prohibida dentro de los límites de Yellowstone. Si Roberts hubiera actuado dentro de Yellowstone, se habría enfrentado a cargos federales que incluían hasta 6 meses de prisión, al menos 10.000 dólares de multa y la pérdida de los privilegios de caza en todo el país.
Limitando con Yellowstone por el sur y el este se encuentra el Área de Gestión de Caza de Trofeos (TGMA) de Wyoming, hogar de otros 192 lobos grises documentados. 192 lobos grises documentados. En la TGMA, los lobos están catalogados como "animales de caza de trofeo" según la ley estatal. Se permite la caza regulada con licencia, pero los cupos son limitados. Cazar un lobo sin licencia en la TGMA puede acarrear cargos de hasta un año de cárcel, una multa de 10.000 dólares y una indemnización obligatoria de hasta 10.000 dólares por lobo.
Combinados, Yellowstone y la TGMA representan alrededor del 15% de Wyoming. En el resto del estado, es una "batalla campal", dice Combs.
El área de gestión de animales depredadores -también conocida como "zona de depredadores"- constituye el 85% restante de Wyoming. Y en la zona de depredadores, los lobos se clasifican como, bueno, depredadores. No se necesita licencia para cazar, atrapar o matar un lobo en la zona de depredadores de Wyoming. No hay límites de capturas; la gente puede matar tantos lobos como quiera, por cualquier medio. "Puedes dispararles por la noche con focos, visión nocturna e infrarrojos", dice Kristin Combs. "Puedes dinamitar sus madrigueras si quieres. No hay restricciones ni normas". Incluso puedes atropellar a un lobo con una moto de nieve, como hizo Cody Roberts, siempre que lo mates inmediatamente. Lo único que no se puede hacer con un lobo en la zona de depredadores, al parecer, es apoderarse de un lobo vivo, llevarlo al bar local y pasearlo para que todos lo vean. Teniendo en cuenta todo esto, no es de extrañar que la zona de depredadores de Wyoming, un área de alrededor de 83.000 millas cuadradas, sea el hogar de sólo 24 lobos grises documentados.
Según Combs, esta gestión arcaica del lobo no se basa en la ciencia, sino en una ideología heredada del Viejo Oeste: "Cuando se produjo la expansión hacia el Oeste, limpiamos el paisaje para el ganado. Teníamos la idea de que había fauna buena y fauna mala. Los buenos son los alces y los ciervos, y los malos, los carnívoros. Esa sigue siendo la actitud dominante de los habitantes de Wyoming. Las cosas no han progresado mucho aquí en los últimos 150 o 200 años".
Antes de la colonización europea, se 250.000 a dos millones de lobos poblaban Norteaméricay abundaban en lo que hoy es Wyoming. A finales del siglo XIX y principios del XX, los programas federales y territoriales de control de depredadores de EE.UU. persiguieron agresivamente a los lobos para proteger el ganado. En la década de 1930, los lobos habían sido erradicados de Wyoming y de la mayor parte de los 48 estados.

Una colimbo camina por la nieve. Fuente de la foto: Fuente de la foto: Amy Fain Gerber, Cub Creek Photography.
Desde entonces, los esfuerzos por reintroducir y proteger a los lobos en Wyoming -como la la inclusión del lobo gris en la Ley de Especies Amenazadas en 1978 y la reintroducción de lobos en el Parque Nacional de Yellowstone en 1995- han sido recibidas con hostilidad, sobre todo por los cazadores, agricultores y ganaderos del estado. Muchos cazadores son contrarios al lobo porque temen que diezme las poblaciones de ciervos y alces del estado, lo que reduciría el número de permisos de caza para los humanos. Muchos agricultores y ganaderos son contrarios al lobo porque temen que los lobos maten su ganado, amenazando su sustento y su modo de vida. Como dice Kristin Combs "Aquí la gente sigue odiando mucho a los lobos".
Según Combs, la gestión del lobo en Wyoming está anclada en el siglo XIX. Wyoming Wildlife Advocates (WWA) se esfuerza por cambiar esta situación educando al público sobre el papel clave que desempeñan los lobos en los ecosistemas del estado. "Los lobos no son algo malvado, sanguinario y horrible que está ahí fuera", dice Combs, que tiene un máster en educación científica por la Universidad Estatal de Montana. "Son una parte importante del ecosistema".
Los beneficios ecológicos que los lobos aportan al paisaje están bien documentados en la literatura científica. Como depredadores ápice, los lobos regulan las poblaciones de ciervos y alces y alteran sus pautas de pastoreo, reduciendo el sobrepastoreo y permitiendo que los bosques de sauces, álamos temblones y álamos temblones se regeneren. permitiendo la regeneración de los bosques de sauces, álamos temblones y chopos.. Esta recuperación de la vegetación proporciona hábitat a los castores para construir presas y crear humedales, lo que crea un hábitat para numerosas especies autóctonas y aumenta la resistencia contra los incendios forestales y sequía.
Además, como señala Kristin Combs, los lobos no masacran indiscriminadamente manadas enteras de ciervos y alces, como temen algunos cazadores. Los lobos cazan presas débiles, enfermas y heridas, lo que mejora la salud de las manadas y puede ayudar a mitigar la propagación de enfermedades como la caquexia crónica..

Dos lobos en la nieve. Fuente de la foto: Eva Blue, Unsplash
Es cierto que los lobos a veces depredan el ganado, pero la depredación por lobos representa una pequeña fracción de las pérdidas de ganado de Wyoming. En 2023, los lobos mataron 49 cabezas de ganado en Wyoming -en su mayoría vacas, ovejas y cabras-, lo que representa una fracción del porcentaje del número total de cabezas de ganado del estado. "El número de ganaderos que se han visto realmente afectados por los lobos es muy, muy pequeño", afirma Combs. "No estamos hablando de un problema generalizado y a gran escala".
Es más, matar lobos a menudo empeora la depredación del ganado. Cuando se mata a los lobos alfa, se altera la dinámica de la manada y quedan lobos inexpertos que pueden dirigirse a objetivos ganaderos más fáciles en lugar de a sus presas autóctonas. Estudio tras estudio han demostrado que la matanza de lobos no contribuye a evitar las pérdidas de ganado a largo plazo. Sin embargo, así es como Wyoming sigue gestionando los lobos en la zona de depredadores: letalmente. "No podemos salir de este problema matando", afirma Combs. "Y eso es lo que Wyoming está intentando hacer a perpetuidad".
Afortunadamente para los lobos, los humanos y el ganado, existe otra forma de gestionar a los lobos que sí evita las pérdidas de ganado: la gestión no letal de los lobos.
"Lo más eficaz es que haya gente en el campo con el ganado", dice Combs. "Sólo eso disminuye el riesgo de depredación del lobo en casi un 100%".
Otras prácticas no letales -como los perros guardianes, el vallado eléctrico y el fladry (vallado con banderas de colores que ondean como advertencia visual)- han demostrado ser muy eficaces para disuadir a los lobos, sobre todo cuando se combinan y se mantienen a lo largo del tiempo. Un estudio de estudiopublicado en Global Ecology and Conservation en 2020, concluyó que estas herramientas son entre un 50% y un 100% eficaces para evitar la depredación del ganado. En pocas palabras, "el ganado y los lobos no tienen por qué ser mutuamente excluyentes en el paisaje", afirma Combs. La WWA trabaja actualmente en la obtención de fondos para distribuir estas herramientas no letales a los ganaderos locales que estén dispuestos a aplicarlas.
La organización también se dedica a la defensa legislativa. En 2024, impulsada por el caso Cody Roberts, la WWA lanzó su campaña "Wyoming traza el límite"para abogar por reformas legales contra la crueldad animal y las prácticas anticuadas de gestión de depredadores. La campaña influyó en la aprobación de la Proyecto de Ley 275 ("Tratamiento de los animales") en marzo de 2025, que aumentó las penas por crueldad animal, incluso para las especies clasificadas como depredadores.
Lo que nos lleva de nuevo a Cody Roberts. A finales de agosto de este año, después de una investigación de 18 meses por la Oficina del Fiscal del Condado de Sublette, un gran jurado acusó a Roberts por cargos de crueldad animal. Si es declarado culpable, Roberts podría enfrentarse a dos años de prisión, pagar una multa de 5.000 dólares y perder sus privilegios de caza y pesca, un castigo mucho más severo que el tirón de orejas de 250 dólares que recibió inicialmente.
"Nos complace ver esta acusación del gran jurado contra Cody Roberts", escribió Kristin Combs por correo electrónico el 26 de agosto, unos días después de la acusación. "Esta acusación tiene grandes implicaciones para los animales en Wyoming en que cualquier animal puede caer bajo los estatutos de abuso animal, no importa cómo se clasifican. Estamos deseando ver cómo se desarrolla esto y esperamos que sea un elemento disuasorio para cualquier otra persona que piense que torturar animales forma parte de "nuestro modo de vida occidental"."