El recuerdo de lo perdido

Las noticias sobre el incendio llegaban fragmentadas. Primero, que las llamas se propagaban rápidamente en Eaton Canyon; luego, que se habían consumido algunas casas en las estribaciones; después, barrios enteros, incluido el mío, en el perímetro sur del bosque nacional de Angeles Crest. La casa que poseía en Jaxine Drive, diseñada en 1959 por Randell Makinson, ardió hasta los cimientos. La pérdida para su actual ocupante es obviamente mucho mayor que la mía. Espero que encuentre consuelo en el amor de su familia y amigos, y que pueda reconstruirla si así lo desea.

Hace más de 25 años que no vivo en Altadena, y la mayoría de mis amigos de allí también se han marchado. Pero el lugar sigue figurando en mi memoria. Fue allí donde se reveló la dulzura de la vida en el sur de California. Por supuesto, la distancia del tiempo y el espacio realza los sabores, así que puede haber alguna exageración involuntaria en lo que sigue.

La vida en Altadena parecía fácil, il dolce far niento. Mi (ex) esposa Mary y yo entreteníamos a los amigos -principalmente artistas y académicos- en la terraza de secuoya de nuestra casa, a la sombra de un roble de 400 años. A unos 200 metros vivían Bill (diseñador de iluminación y decorados) y Joyce (escultora). A menudo nos invitaban a su piscina o a una barbacoa. En su casa desordenada, repleta de artesanías mexicanas y otros objetos de arte popular, a menudo sonaba la música de Grateful Dead (Bill era un Deadhead empedernido). A su hijo Matt le gustaba jugar con nuestra hija Sarah, y como casi no había tráfico en nuestra calle sin salida, podían subir y bajar sin supervisión.

Nuestro barrio estaba en un cañón poco profundo que no contenía más de unas 30 casas. La nueva normativa contra incendios prohibía construir en la zona. Estábamos rodeados por tres lados por montañas y el bosque nacional. La palabra "bosque" da una impresión equivocada. La mayor parte del terreno era chaparral con ocasionales matorrales de robles y pinares. Su color predominante no era el verde, sino el tostado del granito descompuesto. Eso cambiaba a finales del invierno y en primavera -siempre que llovía-, cuando había verde por todas partes. Pero gran parte del verdor era cola de zorro, una hierba alta anual que, cuando madura, suelta semillas con púas que se pegan a los zapatos y los calcetines y pueden incrustarse en las narices de los perros.( En realidad,cola de zorro describe varias especies similares de hierba.) En verano y otoño, pasa del verde al marrón, y puede incendiarse fácilmente. Cuando lo hace, sube y baja por las colinas como una mecha encendida, haciendo saltar chispas de otros materiales inflamables.

Desde la puerta de mi casa, podría trotar unos 500 metros hasta llegar a un sendero empinado que subía al Bosque Nacional, luego bajaba por otro sendero hasta los campamentos de Millard Canyon, y luego subía por un camino de bomberos y bajaba de nuevo hacia el Parque Arroyo Seco y el Rose Bowl. Pero eso serían unos 16 km y demasiado lejos para mí. Así que solía dar la vuelta en la parte superior del camino o bien tomaba una ruta completamente diferente hacia las montañas, subiendo por un sendero empinado hacia Echo Mountain, el emplazamiento del antiguo tranvía del monte Lowe. La Taberna Alpina y otras instalaciones de la cima, incluido el propio funicular, quedaron destruidas por el fuego y la Gran Depresión. Pero las vistas desde allí arriba son magníficas: se puede ver el océano Pacífico y la isla Catalina.

A lo largo de los senderos en primavera había flores de mono amarillas/naranjas, amapolas blancas de Matilija, altramuces morados, mostaza de torre amarilla, belladona morada y lilas azules de California. A veces me agachaba para picar la abundante lechuga de minero. En los años lluviosos, pequeños arroyos cruzaban los senderos en varios lugares, obligándome a saltar para despejarlos. Todavía hoy, cuando quiero dormirme, me imagino saltando por los senderos erosionados, brincando de roca en roca y por encima de los arroyos sin miedo a caerme. Sigo corriendo, pero aquí, en Norfolk, la mayor parte del tiempo es llano y está embarrado.

Durante mi década en Altadena, di clases en el Occidental College de Los Ángeles, a unas ocho millas de distancia. Era un buen trabajo: excelentes colegas, un alumnado diverso y enérgico y un campus precioso, diseñado en su mayor parte en los años veinte por Myron Hunt. Pero la ausencia de estudiantes de posgrado era frustrante: uno podía enseñar hasta cierto nivel, pero no más. Además, yo mismo tenía que corregir las asignaturas. Mientras que correr por senderos escarpados sigue siendo un sueño recurrente, rebuscar entre cientos de "cuadernos azules" (un libro de papel con tapas azules utilizado para responder a las preguntas de los exámenes) es una pesadilla recurrente. A pesar de todo, dejé Oxy en 1998 para trabajar en la Northwestern University. También contrataron a Mary, en el Departamento de Antropología; la oferta era demasiado buena para rechazarla.

En las décadas siguientes, sucesivos proyectos de escritura e investigación me llevaron de nuevo a Altadena, y a la ciudad de Pasadena, su vecina más grande y rica. Mis amigos Peter (un brillante músico de estudio) e Irmi (directora del Instituto Goethe) me ofrecieron su casa de invitados, a una manzana de mi antigua casa. E incluso cuando se acabaron mis actuaciones en Pasadena, seguí volviendo, durante la última década y media con mi mujer, Harriet. A ella le gusta Los Ángeles menos que a mí, pero Altadena y Pasadena siempre le han gustado. Disfrutaba de la vista de las montañas que se alzan sobre ambas comunidades (nevadas en invierno), de la arquitectura histórica Craftsman y de mediados de siglo, de los museos y, sobre todo, de las excursiones por el bosque, incluidos los cañones Millard y Eaton.

Hubo presagios de catástrofe. En 1993, el incendio de Kinneloa calcinó las laderas del Cañón Eaton y unas decenas de casas. Podíamos ver el humo desde nuestra casa y las llamas saltar desde la de Bill y Joyce. En un momento dado, Bill se subió al tejado con una manguera de jardín para apagar las cenizas que cayeran. Pensé que estaba loco. "El mayor riesgo para ti es caerte del tejado", le grité. Entre el ruido de las ramas sacudidas por los vientos de Santa Ana y los vapores de agua, creo que no me oyó. Mary y yo (Sarah aún no aparecía en escena) nos retiramos a nuestra casa, empacamos algunos artículos esenciales, incluido un grabado favorito de Goya, y nos fuimos a pasar un par de días en un motel junto a la playa en Santa Mónica. Todas nuestras casas se salvaron.

En general, el vecindario practicaba una buena higiene contra incendios. Plantábamos jardines xerofíticos, rastrillábamos escrupulosamente las hojas en época de incendios y arábamos los campos cubiertos de dedalera. (Durante varios años, Bill y Joyce criaron un par de cabras para que se alimentaran de la hierba de las laderas a las que no llegaba su cepillo. Sin embargo, todos sabíamos que los animales de pastoreo no eran la solución. Si llegaba un gran incendio, nuestras casas, en su mayoría de madera y de mediados de siglo, volarían por los aires como cajas de cerillas.

Breve historia de Altadena

Es un nombre tonto, de promotor inmobiliario. Alta en español es la forma femenina de "alta". "Dena" no significa nada. Juntos, se supone que significan "por encima de Pasadena". Pasadena es una palabra ojibwe que significa "valle". La tribu ojibway floreció a 3.000 millas de distancia, en la región de los Grandes Lagos, y Pasadena no es un valle. Pero, ¿qué hay en un nombre cuando se puede ganar dinero? En la década de 1880, un grupo de empresarios inmobiliarios, entre los que se encontraban John y Frederick Woodbury, compraron una enorme extensión de terreno agrícola y atrajeron a ricos hombres de negocios del Este y el Medio Oeste. Entre ellos estaba el magnate de la imprenta de Chicago Andrew McNally. Su majestuosa casa de estilo Reina Ana en East Mariposa Street se construyó en 1887. Se quemó la semana pasada. Lo mismo ocurrió con la mansión Scripps, de estilo Arts and Crafts, construida en 1904 para el magnate de la prensa William Armiger Scripps. (Desde hace décadas se utiliza como escuela Waldorf.) La casa Woodward de 1907 diseñada por Myron Hunt y Elmer Grey -poco después residencia del popular escritor de westerns americanos Zane Gray- también ardió.

La década de 1920 fue un periodo importante para la construcción residencial en Altadena, especialmente de bungalows artesanales de bajo coste y de estilo renacimiento español. El promotor y estafador E.P. Janes construyó varios centenares de casas baratas de estilo mezcla de artesano, español, Tudor y Reina Ana. Por lo general, tenían frontones altos, portales arqueados, paredes de estuco barridas con llana, terrazas de cemento y ventanas abuhardilladas. En 1926, abandonó la ciudad a toda prisa, dejando tras de sí varios cientos de casas inacabadas (pero pagadas) y un montón de deudas. Con el tiempo, las casas se terminaron y "Janes Village" se convirtió en una codiciada dirección de Altadena. La semana pasada, decenas de estas casas fueron destruidas por el fuego.

En el noroeste de Altadena, los daños causados por el fuego fueron igualmente importantes, consumiendo cientos de casas, escuelas e iglesias, incluida la Iglesia Metodista Unida. El hecho de que su congregación sea mayoritariamente negra cuenta otra historia significativa sobre Altadena. Al no estar constituida en sociedad, la comunidad se encontraba fuera de la zona roja establecida por la Federal Home Owners' Loan Association durante el New Deal. (Noobstante, la población negra de Altadena siguió siendo escasa hasta los años sesenta y setenta. Fue entonces cuando las leyes de vivienda justa espolearon la huida de los blancos tanto en el oeste de Altadena como en las zonas adyacentes de Pasadena. La población no blanca volvió a aumentar una década más tarde con la finalización de la autopista 210 (Foothill). Esta autopista destruyó o dividió varios barrios de Pasadena, principalmente negros, y muchos de los 3.000 desplazados se trasladaron a Altadena, media milla al norte. La población negra aumentó hasta el 43% a mediados de los 80, más o menos cuando llegamos nosotros. Hoy es del 18%.

En total, el 58% de los residentes en Altadena son personas de color, incluido un 27% de latinos. El incendio de Eaton destruyó viviendas que, en algunos casos, habían pasado de padres a hijos durante dos o más generaciones. También eliminó cientos de apartamentos de alquiler asequible en una región con una grave escasez de ellos. Pero ahora que los precios de las viviendas en Altadena rondan el millón y medio de dólares, no está claro que una nueva generación de propietarios de clase media o de inquilinos con rentas bajas pueda volver a mudarse allí. Con escasa construcción de nuevas viviendas y un mercado de alquiler no regulado, Altadena se estaba aburguesando rápidamente. Los incendios sólo acelerarán el proceso: los buitres del capitalismo del desastre ya se han posado.

Por qué ardió Altadena

Los incendios en el sur de California, incluido el de Eaton, comenzaron como incendios forestales y se extendieron rápidamente a lo que se denomina "interfaz urbano-forestal" (WUI), la zona potencialmente peligrosa en la que las viviendas u otras estructuras colindan o se mezclan con zonas forestales no urbanizadas. Contrariamente a las sugerencias de que las víctimas de los incendios tienen cierta responsabilidad en su situación por haber elegido vivir en la WUI, los residentes de Los Ángeles tienen menos probabilidades de vivir en una WUI que la gente en otras partes del país. En California, alrededor de un tercio de la población (más de 11 millones de personas) viven en la WUI, en consonancia con la cifra nacional. En Los Ángeles, el número es de alrededor del 15%. Aunque partes significativas de Altadena (así como Pacific Palisades y Malibu) colindan o se adentran en la WUI, la verdadera causa del desastre fue la sequedad, el calor y los fuertes vientos de Santa Ana, todos ellos exacerbados por el cambio climático. El fracaso de los equipos de emergencia es otro factor. Simplemente había muy pocos, y cuando Altadena ardió, no estaban por ninguna parte.

2024 fue globalmente el año más caluroso jamás registrado. Los Ángeles vivió el verano más caluroso de su historia, tras una década de calor récord. Para empeorar las cosas, una sucesión de sistemas estacionarios de altas presiones impidió la llegada de las lluvias estacionales. Nuevas investigaciones indican que esto puede ser consecuencia de que las temperaturas récord de los océanos perturbaron o bloquearon la trayectoria habitual de la corriente en chorro. El mismo tipo de perturbación puede haber sido la causa del calor excesivo y la sequía que provocaron incendios de maleza el año pasado en partes de la ciudad de Nueva York. Además, los"latigazos hidroclimáticos" -cambios bruscos o frecuentes de condiciones muy secas a muy húmedas- parecen ser una consecuencia adicional del calentamiento global. Los Ángeles sufrió dos años de "ríos atmosféricos" empapados, seguidos este año de sequía: sólo han caído cuatro milímetros de lluvia esta temporada. En California, 17 de los 20 incendios más grandes de la historia del estado se produjeron en los últimos 18 años, y 5 de los 6 más grandes desde agosto de 2020, sin incluir las conflagraciones de Palisades, Malibú y Eaton. Los incendios recientes pueden llegar a ser los más dañinos y costosos de la historia de Estados Unidos. Las estimaciones se acercan a los 200.000 millones de dólares.

Además del calentamiento global, las malas prácticas de gestión del suelo y de los incendios también han contribuido a la extensión y gravedad de la destrucción. Existe un debate considerable al respecto, pero escritores por lo demás inteligentes, como David Wallace-Wells, ofrecen fórmulas demasiado fáciles y a menudo erróneas para la prevención de incendios. Históricamente, el Servicio Forestal de Estados Unidos empleaba la extinción de todos los incendios forestales, incluidos los que no amenazaban a personas o estructuras. Esto provocaba cargas de combustible artificialmente elevadas e incendios de intensidad mucho mayor que en otras circunstancias. En los últimos años, el Servicio Forestal dio marcha atrás y empezó a realizar quemas prescritas en zonas con una carga de combustible superior a la media. Este año, sin embargo, ha interrumpido su programa de quemas en California por motivos presupuestarios.

Las mejores investigaciones (en contra de Wallace-Wells) indican que la mayoría de los bosques deberían dejarse simplemente arder o no arder, salvo las zonas inmediatamente contiguas a las viviendas. La tala y el pastoreo en terrenos forestales -a menudo propuestos como medios para reducir el riesgo de incendios- en realidad lo aumentan. En el primer caso, porque se eliminan los árboles más grandes y valiosos que resisten los incendios, y en el segundo, porque se eliminan las hierbas autóctonas que arden lentamente y se fomenta el crecimiento de hierbas invasoras, como la cola de zorro, que arden más rápido y con más calor. Además, el clareo de los bosques tiende a aumentar la velocidad del viento en las zonas boscosas, avivando las llamas que estallan y transportando las brasas más lejos que de otro modo. Además, la carga de combustible de los bosques quemados se repone rápidamente, lo que significa que las quemas deben repetirse a gran escala, y con pocos beneficios evidentes. Los bosques que rodean Altadena (en su mayoría chaparrales) han sufrido varios incendios en los últimos años, y apenas han contribuido a evitar el último. Unas quemas más frecuentes, como observó recientemente George Wuerthner, no harían sino destruir la ecología del chaparral, dejando espacio a especies invasoras aún más inflamables. Más importante que las quemas prescritas es fortificar las casas y los barrios contra las brasas voladoras de los incendios inevitables.

Los incendios forestales prenden las casas de tres formas posibles: brasas, calor y llamas. Las brasas sonlas más comunes. Dependiendo del tipo de combustible y de la velocidad del viento, las brasas pueden desplazarse más de 20 kilómetros, provocando nuevos focos de incendio lejos del frente de llamas original. En condiciones de viento fuerte, los cortafuegos -carreteras, ríos, zanjas, zonas de quema prescrita- son inútiles. Las brasas caen en una ventisca y se acumulan rápidamente en las estructuras o se infiltran en las casas a través de ventanas, respiraderos u otros huecos. También pueden inflamar la vegetación u otros combustibles alrededor de una casa. Los vídeos de los timbres de las puertas de Altadena muestran cómo las brasas arrastradas por el viento llueven sobre casas y negocios y los inflaman rápidamente. Una vez que una estructura empieza a arder, su calor puede bastar para incendiar edificios situados dentro de la zona de ignición de viviendas de aproximadamente 30 metros. Por supuesto, el contacto directo con las llamas, ya sea de la vegetación, pilas de leña, vallas, coches u otras estructuras, propaga el fuego aún más rápidamente. Una vez que una sola casa arde en llamas, lo hará la de al lado, y así sucesivamente hasta que se agoten las fuentes de combustible, lleguen los camiones de bomberos o empiece a llover.

Si hubiera habido camiones de bomberos en el lugar, muchos de los incendios de Altadena podrían haberse extinguido fácilmente. Las historias de casas salvadas por personas con mangueras de jardín lo demuestran. (Hacerlo, sin embargo, puede ser mortal.) Como relató un testigo presencial y camarógrafo, "no había bomberos por ninguna parte". El 14 de enero, The New York Times informaba:

"Carlos Herrera, portavoz del Departamento de Bomberos del Condado de Los Ángeles,... dijo que cuando se declaró el incendio de Eaton el martes, todos los recursos estaban ya dedicados al voraz incendio de Palisades, al otro lado de la ciudad".

Si las investigaciones posteriores lo confirman, los incendios de Altadena -una comunidad no incorporada de 40.000 habitantes que en casi un 60% no es blanca- pueden haber sido víctimas del racismo medioambiental, así como del cambio climático y la mala suerte. Lo irónico es que los residentes de Pacific Palisades, más ricos y blancos, no salieron mejor parados. Sin embargo, pueden permitirse reconstruir mejor.

Es posible proteger los hogares en la WUI mejor que en la actualidad. Además de contar con servicios de bomberos bien respaldados, los gobiernos locales y estatales pueden imponer (y apoyar con subvenciones cuando proceda) zonas defendibles alrededor de las propiedades. Esto implica separar las casas de la vegetación y de cualquier accesorio inflamable, como terrazas y vallas. Los propietarios de casas y apartamentos también deben utilizar elementos estructurales resistentes al fuego. Las ventanas que no estén preparadas para las condiciones de un incendio forestal -por ejemplo, las de vinilo- pueden derretirse, romperse o incendiarse fácilmente si se exponen al calor radiante, las llamas o la acumulación de brasas. Los tejados son una de las partes más vulnerables de una casa. Aunque cualquier material de cubierta puede tratarse para hacerlo resistente al fuego, los tejados metálicos o de tejas son los mejores; sin embargo, las pruebas han descubierto que estos últimos (comunes en el sur de California) son vulnerables a la ignición por lluvias de brasas debido a los espacios entre las tejas. (Los propietarios pueden instalar sistemas de rociadores en los tejados.) Las rejillas de ventilación también son puntos de entrada habituales para que las brasas fluyan hacia el interior de una vivienda. Los revestimientos de malla incombustible pueden ayudar a frenar la penetración. El revestimiento exterior de una casa, aunque menos importante que otras características estructurales para la resistencia a los incendios forestales, es a veces el eslabón débil. Se deben utilizar materiales incombustibles o resistentes a la ignición como metal, adobe o fibrocemento si la casa está situada en una zona vulnerable o a menos de 30 pies de otra casa o vegetación combustible. Hay muchas otras maneras de hacer que las casas sean más seguras, pero la zonificación, la construcción y las regulaciones de seguros no se han mantenido al día con el aumento del nivel de riesgo de incendio debido al cambio climático.

El futuro en el pasado - Park Planned Homes de Gregory Ain

Como me interesan especialmente el arte, la arquitectura y el diseño, me ha llamado la atención la destrucción de tantos buenos edificios en Altadena. Ya he mencionado algunos. He aquí otra pérdida, cuyo recuerdo podría servir de guía para la exitosa reconstrucción de Altadena: Las casas Park Planned de Gregory Ain y el arquitecto paisajista Garett Eckbo. (21 de las 28 casas de Ain fueron destruidas).

El complejo se diseñó y construyó en 1947 para resolver un problema: cómo proporcionar viviendas asequibles a los soldados retornados con ingresos limitados y a sus familias en una época de escasez de viviendas y materiales. La solución de Ain, desarrollada en Altadena y un poco más tarde en Mar Vista y Silver Lake, implicaba el uso de planos estandarizados; acabados, herrajes y electrodomésticos comunes; fácil acceso al exterior; y privacidad suficiente para afirmar la ideología estadounidense del individualismo sin dejar de sugerir comunalismo. Cada casa tenía unos 1.350 metros cuadrados (considerados generosos en aquella época) y era de planta abierta, con cocina, comedor y sala de estar adyacentes. Un armario empotrado, que separaba el salón del comedor, no llegaba al techo para permitir el paso de la luz y el aire. A los tres dormitorios se accede por un pasillo.

Las casas están simétricamente emparejadas a lo largo de Highview Avenue, pero reflejadas, lo que crea una sensación de diferente-pero-misma. Cada una tiene un patio/camino compartido delante (dividido en parte por un muro bajo) y un jardín privado detrás; de este modo, los límites de propiedad se niegan (delante) y se afirman (detrás). Los vecinos pueden ser bienvenidos o no, según las circunstancias. El tipo de edificio remite a la vez a los antiguos y omnipresentes bungalows de Los Ángeles de los años 19 y 20 y a las Siedlungen (viviendas colectivas) mucho más grandes de la misma época, construidas por arquitectos de la Bauhaus para la República de Weimar.

El proyecto de Ain sólo se realizó parcialmente; en un principio pretendía construir el doble de Park Planned Homes. Pero los incendios de Altadena sugieren que sus planos deberían ser rescatados de los archivos y reanimados. O, más apropiadamente, nuevos conjuntos de planos arquitectónicos desarrollados utilizando elementos modulares o prefabricados que puedan ensamblarse en una fábrica o taller y montarse rápidamente in situ. Por supuesto, deben ser resistentes al fuego. Las propiedades públicas incendiadas deberían destinarse a la construcción de viviendas nuevas y atractivas, con una combinación de viviendas de alquiler y viviendas de bajo coste ocupadas por sus propietarios. Las Park Planned Homes de Ain, en su mayoría destruidas, con su afirmación del valor tanto de la comunidad como de la individualidad, pueden apoyar así el renacimiento de Altadena como comunidad de ingresos mixtos y diversidad étnica.