Un viaje fácil

Salí de Thibodaux (Luisiana) a las 9 de la mañana del 27 de julio de 2022. Una hora más tarde, llegué a la isla de Jean Charles, donde tuve una visión del mundo dentro de cien años.

Thibodaux es una ciudad bonita, una especie de Nueva Orleans en miniatura, pero sin la música, el arte, la arquitectura o la sofisticación de la ciudad situada a 100 km al este. Lo que sí tiene es una apretada cuadrícula de calles, aceras con toldos, dos o tres restaurantes criollos y una escala acogedora. El aparcamiento es fácil y un paseo por el centro dura unos 15 minutos.

Dirigiéndome hacia el sur por la autopista 24, pasé por delante de las cadenas de tiendas, los concesionarios de coches, los bancos, las funerarias, los locales de comida rápida y las clínicas de urgencias características de la franja americana. Desaparecieron cuando llegué a Schriever (5.700 habitantes), que se distingue por su imponente depósito de agua. A continuación está Gray (7.900 habitantes), discretamente anunciado por un pequeño cartel verde a la entrada de la ciudad. A continuación viene la ciudad no incorporada, pero con el nombre de Bayou Blue. La canción "Blue Bayou" fue escrita por los tejanos Joe Melson y el gran Roy Orbison, y grabada por primera vez por Orbison en 1973. Pero fue Linda Ronstadt -deArizona- quien hizo que la melodía trascendiera. A juzgar por la letra, Blue Bayou es una auténtica Tierra de Cockayne:

Voy a volver algún día
Pase lo que pase a Blue Bayou
Donde se duerme todo el día
Y los bagres juegan en Blue Bayou...
Nunca seré azul, mis sueños se hacen realidad en Blue Bayou

Sin embargo, Bayou Blue es un candidato improbable a la utopía. Es visualmente indistinguible de la incómoda mezcla urbana y rural que la rodea; y lejos de ser famosa por sus juguetones siluros, es célebre por sus espeluznantes crímenes. En 1981, un hombre de allí prendió fuego a una discoteca local, matando a cinco personas. En una época con menos asesinatos en masa, la historia se convirtió en la NYTimes. Bayou Blue fue también el último hogar de Ronald Dominique, que entre 1997 y 2006 ató, violó y mató a 23 jóvenes, casi todos pobres y negros. No se trataba de un cerebro criminal. Se esforzó poco por encubrir sus crímenes y dejó pruebas por todas partes. Y sin embargo, la policía tardó nueve años y 15 víctimas antes de concluir que había un asesino en serie suelto. Dominique no fue identificado como sospechoso hasta el verano de 2006, después de que un hombre escapara de sus garras y corriera directamente a la policía. Pasaron otros seis meses antes de que fuera finalmente detenido. No tardó en confesar sus crímenes.

Siguiendo hacia el sur, pasé por Presquile, crucé y volví a cruzar varios bayous, y vi barcos camaroneros y pesqueros inactivos. Un puente de un solo carril en reparación en Bourg me obligó a dar un rodeo; mi navegador por satélite falló, pero mientras fuera hacia el sur, estaba bien. El sol brillaba, el tráfico era escaso y el paisaje -cielo grande, horizonte bajo, canales, bayous, diques y puentes- me recordaba a los Países Bajos. Recordé inútilmente mi única frase en holandés: "Kijk voor fietsen!" ( "¡Cuidado con las bicicletas!")

Pasado Montegut, Terrebonne Parish, (elevación 7 pies), las casas son menos numerosas y están más separadas. Muchas están aplastadas y retorcidas, con vigas que sobresalen como una escultura de Mark di Suvero. Sin embargo, son el producto de las tormentas tropicales intensificadas por el calentamiento global. El huracán Ida, que tocó tierra el año pasado en el cercano Puerto Fourchon, tuvo vientos sostenidos de casi 240 kilómetros por hora. El año anterior fue Laura, otra tormenta de categoría 4. Algunas partes de la parroquia aún no se han recuperado del Katrina de 2005.

Unos kilómetros más tarde, crucé una calzada llamada Island Road, protegida a ambos lados por escollera, pero sin embargo parcialmente sumergida. De camino a la isla de Jean Charles, una grúa dragaba arena y agua del lado oeste de la calzada y la depositaba en el este. A la vuelta, era al revés.

"Así es como se acaba el mundo..."

Finalmente, llegué a la Isla de Jean Charles. La isla es el hogar ancestral de la Banda de Biloxi-Chitimacha-Choctaw de la Isla de Jean Charles. Llegaron aquí en la década de 1830 tras la Ley de Traslado de Indios, que desplazó por la fuerza a los indígenas estadounidenses del sureste de EE UU a los territorios del oeste del río Misisipi. Al principio, la población de la isla era bastante reducida, apenas unas decenas de personas. Subsistía gracias a la pesca, la caza, la recolección de plantas autóctonas y un cultivo limitado. A principios del siglo XX, se contaban por centenares, y apenas aumentaron en las décadas siguientes. Sufrieron las indignidades habituales de los nativos americanos: supresión de las lenguas indígenas y criollas, discriminación, privación de derechos políticos, segregación educativa, pobreza y negación de inversiones en infraestructuras.

Lo peor de todo fue la desaparición de la propia tierra. El crecimiento de la industria petrolera a partir de los años 19 significó la excavación de canales, el dragado de los bayous y la construcción de diques, todo lo cual impidió la deposición de limo del río Misisipi. Sin ello, no había forma de reponer las tierras pantanosas perdidas por la compactación natural. Aún más importante fue la continua extracción de petróleo y gas natural, que causó aún más hundimiento. Por si fuera poco, el calentamiento global -que seha acelerado recientemente- provocó la subida del nivel del mar, huracanes más fuertes y mayores marejadas. La elevación de la isla de Jean Charles, que ahora está a sólo 60 centímetros por encima del nivel del mar, se está hundiendo 5 centímetros por año. El asentamiento, que antes tenía 22.000 acres, ahora tiene 320 acres. En una generación o menos, la isla de Jean Charles desaparecerá, como la Atlántida, bajo las olas.

Al final de la tierra, la vista hacia el sur es a la vez sublime y relajante: Agua y hierba, hierba y agua, hasta donde alcanza la vista. Me sentí desligado, como si pudiera ir a la deriva hacia el mar en cualquier momento. Pero también experimenté un alivio de la presión, una calma placentera. ¿Quizás el fin de la civilización no sería tan malo? Me vino a la mente el verso de T.S. Eliot:

Así se acaba el mundo
Así se acaba el mundo
Así se acaba el mundo
No con una explosión, sino con un gemido.

Pero luego recapacité. Dentro de 100 años -si seguimos en la trayectoria actual- se habrá superado unpunto de inflexión tras otro. Las temperaturas medias globales serán 10 grados más altas que ahora, y el nivel del mar 10 metros más alto. La costa del Golfo comenzará en la antigua autopista 1-10; la costa del Atlántico en la I-95.

De hecho, este escenario de "tierra caliente", o algo similar, puede llegar antes. Ya hay pruebas de que cinco reguladores climáticos clave se han visto comprometidos: las capas de hielo de Groenlandia y la Antártida, la corriente oceánica meridional del Atlántico, la selva amazónica, el permafrost mundial y el patrón meteorológico oscilante llamado El Niño y La Niña. La destrucción de estos elementos sería catastrófica, más como una explosión que como un gemido. Si eso ocurre, el fin de la civilización capitalista se parecerá más a la desgarradora distopía de El mundo ahogado (1962) de J. G. Ballard que a la "época de descanso" de Noticias de ninguna parte (1890) de William Morris. En la novela de Ballard, refugiados climáticos, piratas y científicos luchan por unos recursos cada vez más escasos. Rara vez se aventuran a salir durante el día, cuando las temperaturas alcanzan los 130 grados, y luchan por encontrar combustible suficiente para mantener los aparatos de aire acondicionado en funcionamiento. Londres y otras ciudades quedan sumergidas bajo el agua, y los animales no humanos evolucionan rápidamente para dominar la Tierra de invernadero:

"Los caimanes, [muchos de ellos de más de 25 pies de largo], se congregaron como sabuesos en torno a su amo, el grito giratorio de las aves centinelas en lo alto, el chorlito del Nilo y el zarapito de piedra, perforando el aire de la mañana. Más y más caimanes se unieron a la manada, cruzando hombro con hombro en una espiral en el sentido de las agujas del reloj, hasta que por lo menos dos mil estaban presentes, una encarnación masiva de la maldad reptil".

Al salir de la isla de Jean Charles, justo antes de llegar a la calzada, vi uno de los dos módulos de supervivencia a los huracanes de la isla. Como su nombre indica, son la última oportunidad para escapar cuando el agua sube más rápido de lo que la gente puede huir. Obviamente, están diseñadas para flotar, y su color naranja brillante las hace visibles contra el mar azul-gris. Pero el color también se eligió, creo, para que parecieran modernas en una especie de medio siglo. Las cápsulas son un cruce entre los platillos volantes de los cómics y las cápsulas espaciales Gemini, con una pizca de 2001 - Odisea del Espacio. Los refugiados climáticos que suban a bordo estarán así atados a una fantasía de la misma modernidad capitalista que ahogó sus hogares y destruyó su modo de vida.

Refugiados de los combustibles fósiles

Los residentes de la Isla de Jean Charles son afortunados de una manera que la mayoría de los demás amenazados por las inundaciones no lo son. En 2016, el Departamento de Desarrollo Comunitario de Luisiana recibió una subvención de 48 millones de dólares del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de Estados Unidos para reasentar a los actuales y antiguos residentes de la isla en un antiguo campo de caña de azúcar de 515 acres en Schriever (de la fama de la torre de agua) a 25 millas al norte. El objetivo era garantizar la viabilidad a largo plazo de la histórica banda de Biloxi-Chitimacha-Choctaws.

No ha funcionado del todo como estaba previsto. Las casas de "New Isle", como se llama, bonitos ranchos de estilo "cracker", ya están casi terminadas y los residentes se han trasladado, pero la comunidad no ha sido restaurada. Cuando hablé con el jefe de la tribu, Albert Naquin, me dijo por qué. "El Estado recibió el dinero y malgastó gran parte de él en estudios de ingeniería inútiles y otros proyectos". Continuó: "Eso significaba que no tenían suficiente para pagar las casas de las personas que abandonaron la isla antes de los últimos huracanes. La idea era reunir a la banda, pero no lo hicieron". Tampoco está claro si las mejoras prometidas -un centro cultural tribal, senderos naturales y otras instalaciones recreativas- se completarán alguna vez. E incluso si lo están, ¿cómo se puede recrear en una antigua plantación de azúcar sin salida al mar la forma de vida de un pueblo de buscadores que durante generaciones vivió junto al mar o en barcos, y cuyo horizonte diario eran las marismas y el agua?

El jefe Naquin también se mostró molesto por el incumplimiento de las promesas del gobierno de prohibir el desarrollo futuro de la isla. En lugar de una reserva natural o marina, la isla es ahora un lugar al que acuden personas no indígenas para pescar en los muelles recién construidos en Island Road. También hay planes para nuevos y fastuosos campamentos de pesca recreativa para ejecutivos y otros empleados bien pagados de ConocoPhillips, Apache Corporation y Continental Land & Fur Company, propietarios de los humedales que rodean la isla de Jean Charles. El jefe Naquin no se consuela con el hecho de que cualquier edificio de este tipo acabará siendo arrastrado por la subida de las mareas.

¿Cuánto tiempo más?

De regreso de Luisiana, mi esposa Harriet y yo nos detuvimos en Pascagoula, Mississippi, para reunirnos con Cherokee Concerned Citizens (CCC), dirigidos por Barbara Weckeser, con la ayuda de una gran organizadora comunitaria llamada Jennifer Crosslin. Se trata de una comunidad diversa, en su mayoría de bajos ingresos, amenazada por los residuos tóxicos, la contaminación atmosférica y las inundaciones. Comparten una línea de valla con la construcción naval VT Halter Marine, (una subdivisión de Singapore Technologies Engineering Ltd) que fue multada en 2014 por el Departamento de Calidad Ambiental de Mississippi por permitir que partículas de chorro de arena, aceite de motor y pintura tóxica entraran en el aire y en Bayou Casotte.

La sanción es especialmente significativa ya que el MDEQ no es conocido por su celo regulador.

También en las cercanías se encuentra un importante emplazamiento del Superfondo, la antigua Mississippi Phosphates Corporation, donde 700 millones de galones de yeso y aguas residuales contaminadas con radio están enterrados bajo kilómetros de láminas de plástico, césped artificial y tierra. Y al otro lado de la carretera está Chevron Oil. Además de gasolina y aceite de motor, la planta de Chevron fabrica benceno y xileno. Ambos son altamente volátiles y extremadamente tóxicos. El benceno tiene un olor dulce y aromático a gasolina que los residentes detectan regularmente y que registran los sensores de calidad del aire. Lo olí cuando salí del coche para hacer fotos cerca de la entrada de la planta. Los guardias salieron corriendo para ahuyentarme; un par de camiones de seguridad de Chevron nos siguieron de cerca para asegurarse de que no repitiera mi documentación. Jennifer, que conducía, está acostumbrada a esta respuesta; yo buscaba en mi teléfono el número de un abogado.

Los ocho residentes del CCC con los que nos reunimos eran de mediana edad o mayores. Varios padecían enfermedades autoinmunes y de otro tipo que podrían haber sido causadas por las toxinas del aire y el agua locales. Un residente, un hombre blanco de mediana edad, vestido de forma conservadora, llamado Mike Divine, me dijo que había trabajado en la industria petroquímica durante décadas y que había ayudado a su empresa a ganar mucho dinero. "¿Cuánto tiempo más", preguntó, "se les debe permitir operar mientras mi nieto está sometido a aire y agua venenosos? Hay días en los que el olor es tan malo que tengo que mandarlo dentro. E incluso entonces, no sé si es seguro". Estos residentes quieren que les compren sus casas para poder trasladarse a un lugar más seguro.

Hay miles de comunidades, además de las de la isla de Jean Charles y Pascagoula, que necesitan alejarse del peligro. Y a medida que el mar suba, habrá muchos miles más. Sin embargo, en la actualidad no hay ninguna agencia del gobierno estadounidense que se dedique exclusivamente a la migración por motivos climáticos y medioambientales, aunque sí hay esfuerzos parciales y con poca financiación por parte de la FEMA y el HUD. Tampoco hay ningún administrador de la EPA, fiscal general o comité del Congreso que se ocupe de hacer que las empresas de combustibles fósiles paguen por las tierras sumergidas, las vidas destrozadas y la salud destruida por sus negocios. Estas empresas han obtenido un beneficio medio de 3.000 millones de dólares al día durante los últimos 50 años mientras arruinaban el clima. Como me dijo Mike Divine: "¿Cuánto tiempo más?"

Stephen F. Eisenman es profesor emérito de Historia del Arte en la Northwestern University y autor de Gauguin's Skirt (Thames and Hudson, 1997), The Abu Ghraib Effect (Reaktion, 2007), The Cry of Nature: Art and the Making of Animal Rights (Reaktion, 2015) y muchos otros libros. También es cofundador de la organización sin ánimo de lucro dedicada a la justicia medioambiental, Anthropocene Alliance. Junto con la artista Sue Coe, está preparando la publicación de la segunda parte de su serie para Rotland Press, American Fascism Now.

Para recibir futuros boletines, visite aquí.